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MUSTAFA ÖNEŞ’İ YİTİRELİ BİR YIL OLMUŞ 

SENCER KARACALIOĞLU 

                                                                     Babamın Resmi 

                                                                     Odamın duvarında asılı 

                  Rahmetli babamın resmi, 

                Yalnızlığıma bakar durur 

                                                                      Gözleri yaslı. 

                                                                       (…) 

                                                                                  Varlık Yıllığı(Yeni Şiirler, Varlık Yayınları, 1959) 

       Kayıtlara 19.Ocak.2017 günü öldüğü yazılan Mustafa Öneş, 02.10.1935, Giresun 

doğumlu. Babası Mahmut Zarif, Babamın Resmi şiirinin 5.kıtasında anlattığına göre: “Az 

maaşlı emekli idi…”Annesi Fatma Zehra ise ev kadını. İlk ve Orta Okulu Giresun’da, Liseyi 

ise Erzurum Lisesinde okuyan M. Öneş, İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Felsefe 

Bölümünü bitirmiştir. 

       Şair, Şiir Tarihçisi, Yazın Eleştirmeni olan Öneş, bu niteliklerinin yanı sıra benim için, 

kendi cehennemini içinde taşıyan, dürüst, iyi bir insan, iyi bir arkadaş, iyi bir dosttu. 

Sevenlerince 27.Ocak.2017 Cuma günü, Feriköy Mezarlığında, Anneciğinin yanında toprağa 

verildi.  

       İlk şiirlerinin 1958 yılında Varlık Dergisinde yayınlanmasından sonra, Yelken, Alan  67, 

Soyut, Papirüs, Felsefe Dergisi gibi dergilerde de, şiirlerini yayınlamayı sürdüren  Mustafa 

Öneş, kendisini öncelikle şair olarak görürdü. Şiirden kopuşunun nedenini, 1980’ de yazın 

dışı bir kuruluşta işe başlamasında gören Öneş, “ Emekli oluncaya değin, ağır koşullar 

altında aşağı yukarı on yıl süren bu çalışmanın, onu yalnızca şiirden değil eleştiriden de 

kopardığını, 1990 yılının başında emekliliği elde edince de, şiiri bıraktığı yerde 

bulamadığını, eleştirinin ise daha vefalı olduğunu söyler.”(1) 

        1966 yılı, Mustafa Öneş’ in yaşamında yeni bir atılım yılı olmuş, Yeni Derginin 

düzenlediği Eleştiri Yarışmasını kazanması, Onu eleştiriye yöneltmiştir. Yeni Dergi Eleştiri 

Yarışması(1966), Yargıcılar Kurulu Bildirisine göre: “yarışmaya 12 yazı gönderilmiş, Dokuzu 

inceleme, üçü eleştirel makale niteliğinde olan bu yazılar, Yargıcılar Kurulu üyelerince ayrı 

ayrı okunup değerlendirilip yapılan ilk oturumda önce oybirliğiyle şu yazılar ayrıldı: 

         1-Mahir Aksakal – Bir Mutlu Azınlık Ozanı : Behçet Necatigil. 

         2-Mehmet Doğan – Orhan Veli’de Fikir Örgüsü. 
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         3-İsmet Esra – Islak Karanlığı Bir Uzun Yankının 

         4-Mustafa Öneş – Nazım Hikmet Şiiri 

         5-Yüsel Pazarkaya – Orhan Veli Kanık : Sözlüğü, Sanatı ve Yeniliği. 

         6-Talayhan Soytürk – Edip Cansever 

         7- Muzaffer Uyguner – Cahit Külebi ve Şiirinin Bazı Özellikleri. 

         …Mehmet Doğan’ın ‘Orhan Veli’de Fikir Örgüsü’ 

 adlı yazısı en tutarlı ve derli toplu inceleme oluşuyla, 

         Mustafa Öneş’ in ‘Nazım Hikmet’in Şiiri’  

Adlı incelemesi de (aceleye gelmiş olmasına rağmen) yazarının şiire yaklaşışındaki duyarlık 

ve anlayış gücüyle yarışmada  derece alabilecek yazılar olarak seçildiler. Bu iki yazının 

Yargıcılar Kurulu üyelerince yeniden okunmasına ve son seçim için ikinci bir oturum 

yapılmasına karar verildi… 

         Yargıcılar Kurulu Mustafa Öneş’in aceleye gelmişliği açıkça belli olan (Üstelik <<öz>> 

ya da <<içerik>> yerine <<konu>> sözcüğünü kullanmak gibi, <<Platoncu bir ülkü>> demek 

gibi irkiltici yanılmaları da bulunan) <<Nazım Hikmet’in Şiiri>> adlı incelemesini, yazarın 

eleştiriye yatkınlığını göz önünde tutarak değerlendirme eğiliminde birleşti ve Mehmet 

Doğan’ın derli toplu incelemesiyle ödülü paylaşmasını uygun gördü.  Berna Moran, Asım 

Bezirci, Memet Fuat.” 

         Mustafa Öneş bu yarışmaya son anda katıldığını ve eve üç gün kapanarak yarışma 

metnini yazdığını söylemiştir. 

        Yarışma sonuçlarının açıklamasından sonra, Öneş’in kimliğine bir de eleştirmenlik 

eklenmiştir. 

        Mustafa Öneş’e göre: “Türkiye’de ardına takılacağınız bir eleştiri geleneği yok. Suut 

Kemal Yetkin, Hüseyin Cöntürk gibi yazarların, geçmiş dönemlerde bu eksikliği Fransa, 

İngiltere, Amerika gibi ülkelerden ‘dışalım’ yoluyla gidermeye çalıştıklarını görüyoruz. 

Onların çabaları, eleştirel konular üzerine düşünenlerin çevresini genişletmekte yararlı 

olmuştur belki. Ama, yabancı düşünürlerden aktarılmış eleştiri yöntemleri, uyarlamaya 

kalkıştığınızda yerli yapıtların üzerinde bedene iyi oturmamış giysiler gibi durmaktadır. 

Ayrıca, belirli bir yöntemin sınırları arasında kalarak eleştiri yapılabileceğini sanmıyorum. 

Her yapıt içinde kendi eleştiri yöntemlerini de barındırır. Bunları bulup uygulamak 

eleştirmenin görevleri arasındadır…Başka türlü söylersek, eleştiri geleneğinin kaynakları 

yapıtların içeriğinde gizlidir. Kendisini anımsayıp ortaya çıkaracak eleştirmenleri bekler… 
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    “Bir gün Yeni Dergi’de otururken Behçet Necatigil bana dönüp, her zamanki inceliğiyle, 

‘siz   şairlere bir şeyler öğretiyorsunuz.’ demişti. Neler öğrettiğimi sormadım. Bu söz 

yeterdi.” 

        Edip Cansever’de yeni bir dönemin eşiğine adım attığında telefon edip, ‘Reis sana, bazı 

şiirler göstereceğim, görüşünü öğrenmek istiyorum, tenha bir meyhanede  buluşalım ‘ 

derdi. …salaş yerleri seçerdim…Şiire yaklaşım yöntemimin adını 1967 yılında Memet Fuat 

koymuş, Batı’da buna ‘yakın çalışma’ dediklerini söylemişti. Şiire yapışmış gibi gidiyordum. 

Yargılarımsa sezgi ağırlıklıydı. Bugün de biraz geliştirilmiş olarak aynı yöntemi 

sürdürüyorum… Yaklaşım biçimi herkese göre değişebilir.” (2) 

         Mustafa Öneş’le ilgili söylenecek çok şey var… İleriki sayılarımızda onunla ilgili 

incelemelerimizi sizlerle paylaşacağız. Işıklar içerisinde yatsın, Tanrı rahmet eylesin. Bu 

yazının  noktasını Öneş koysun: 

ÖLÜNÜN SESLENİŞİ 

                                                Sağken yeğin yürüdüm, 

                                                Tez vardım sonuca; 

                                                Siz geride bıraktıklarım, 

                                               Denk atın adımlarınızı 

                                                Tümünüz sever yaşamayı 

                                               Biliyorum 

             Ben de geçtim o sokaklardan. 

                                                                Ben de sevdalık çektim, 

                                                                Hovardalık yaptım 

                                                                Gece yarılarına dek sokaklarda 

                                                                İçimi kadehlere boşalttım. 

                                                Aranızda dolaşırken, 

                                                Kaç kez değdi elleriniz, ellerime; 

                                                Ama şimdi görseniz 

                                                Korkarsınız. 
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                                                           Karanlık bir çukurdayım; 

                                                            Gecem, gündüzüm yok, 

                                                            Uyuduğumu sanmayın. 

                                                 Sizi düşünüyorum, 

                                                 Denk atın adımlarınızı, 

                                                 Tümünüz sever yaşamayı. 

                                                                             Mustafa Öneş (Varlık Dergisi, 15.Ağustos.1961) 

1-2 Mehmet Çakır, Cumhuriyet Kitap, 1.Mart.2007 

======= 

 

ÖLÇÜSÜZ ,TUTARSIZ TÜRKÇE AÇIKLAMALARI 

Prof. Dr. Ömer Demircan  

A. Ekler üzerine 

 Türkçe, kökleri, ekleri tek-heceli bir dildir. Hece-altı ek biçimleri koruma sesleriyle 

hecelemeye uydurulur. Neredeyse bütün dizimsel işlevler eklere yüklenmiştir; bilgileme 

ayrımları da konumlama ile ezgilemeye koşulur. Ancak, kitaplara, öğretime yansıyan 

dilbilgisi açıklamaları Batı dillerinden “çeviri” olduğu için, Türkçe yapılanma çoğunlukla 

yazım ile uyuşmaz. Birkaç çelişki sunmadan önce, bugüne göre eklerin, “eşzamanlı / 

dizgesel” olarak, kökler ile sözcüklerden nasıl ayrıldığının belirtilmesi gerekir.  

1. Türkçe ekler: i) “bağımlı” birimlerdir, sözel-birim ardına dizilirler. ii) Az sayıda tek-biçimli 

ekler dışında hepsinin değişik sayıda “uyumsal” sesletim biçimleri vardır; iii) Türlü dizimsel 

işlemlerle sonradan ekleşen az sayıda ek-birim tek-sesletimli kalmışsa da, kimi vurgusuz 

ekler katıldığı birimden ayrı yazılır. Ayrı-yazım, kolay öğrenme, doğru algılamaya bağlı bir 

yazım kararıdır; işlev ayrılığını açıkça belirtmek, okumayı kolaylaştırmak içindir; birimlerin 

birer ek olmadığını göstermez.  

Örneğin “tümce-bağımlılaştırıcı -kĭ” (öyle yoruldum ki, …) “kim”den ses-düşümü ve 

vurgusuzluk (kim > -ki + vurgusuzluk > -kĭ) işlemleri ile türemiş izlenimi verir. “Her ek 

başlangıçta bir kök, ya da sözcüktür” denemez. Çünkü, “koruma ses”li eklerin tabanı hece-

altı biçime dayanır. Öncesinde o biçimin bir sözcük olduğu nasıl kanıtlanır!Her ekin 

biçimbirimsel tek yazımı olur. Sesel bağlama göre: /-mı, -mi, -mu, -mü/ sesletimli “soru-eki 

“-mĬ”, biçiminde; /-da, -de, -ta, -te/ sesletimli, “eşleme + odaklama + yinelenen içerik  
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düşümü + vurgusuzluk” ayrımlarına bağlı odaklama eki “-DǍ” biçiminde yazılır. “Ona da 

bağırsan ă = Ona da bağırsan yă” içindeki vurgusuz “-yă” da bir ektir. /y/ sesi, seçimli 

olarak kullanılan bir “koruma-sesi” işlevini görür. 

Dil Derneği’nin aylık yayın organı “Çağdaş Türk Dili” (sayı 357, Kasım 2017, 618-626) içinde 

Gökhan Adalı’nın: “Çoğul ekinin gereksiz kullanıldığı savıyla oluşan bir eleştirinin 

düşündürdükleri” başlıklı bir yazısı yayınlanmış. Sayfa 618’de: “85. Dil Bayramı Onur 

Ödülleri”nden birini alan Sayın Ahmet Say bey konuşmasında: “Dil Derneği Başkanı’nın 

biraz önceki konuşmasında ‘bizler’ dediğini, ‘biz, siz’ sözcüklerinin çokluk anlattığını, 

bunlara çoğul eki getirmenin yanlış olduğunu bilmeyen Dil Derneği Başkanı’nı eleştirdiğini 

söyledi. …” bilgisi yer alıyor. Sayın Say gördüğüne göre, göremediğini düzanlamlamış; 

alandışı yargısı yanlıştır. Türkçeyi bilinçaltı dilyetisine göre kullanmak başka, onu 

bilinçüstüne çıkarıp doğru ölçülerle doğru açıklama yapmak başkadır. 

Dokuz sayfa tutan yazı, Türkçe işlem açıklanmadan bitiyor. En sonda Say’dan: “Bizler, 

halkımızın bilinçlenmesini baltalayan böylesi bir kültür siyasasına karşı …” alıntısı da var. 

Oradaki “bizler” birimi “biz-im gibi kimse-ler” öbeğinden (-im gibi kimse) düşümü ile 

oluşur. Düşüm işleminde işlevi süren dizimsel ek düşmez, arta kalan soldaki birime yanaşır: 

: biz … -ler > bizler. Yazı metninden, Dil Derneği sayın başkanınca “bizler” kullanımı da buna 

benziyor. “Siz” saygı biçimi de “siz-in gibi kimse-ler” içinde verili bölüm dışlanarak “sizler”e 

indirgenebilir: “Sizlerin daha duyarlı davranmanız gerekir.” , “Siz, yetenekli bir gençsiniz / 

Sizler, yetenekli gençler-siniz / Siz (= yalnızca çoğul), yetenekli gençlersiniz” denir. 

(Demircan, 2010: Türkçede Düşüm ve İzleme). 

İlgili öteki işlevler: 2. Saygı çoğulu: “Müdür Bey geliyor-lar-Ø”. / “Beyefendi kahveyi nasıl 

içer-ler-Ø?” içinde “seçimli” olan çoğul eki sayısal bir çokluk iletmez. 3. Doktor, hastaya 

yakınlık gösterirken: D “Bugün nasıl-ız?” sözünde doktor hastayla duygusal birlik kurduğu 

için çoğul ekini kullanır. Söz, “Biz bugün nasılız” içeriğini taşır. Söz düşümlü olup “-ız” 

özneyi izler. 

B.“Yazım” ayrı, “dilbilgisi” ayrı! 

1. Vurgusuz-ekler “–mĬ, -kĭ, -dǍ, -yǍ” üzerine. “Yeni Türk Harfleri”nin ilk tanıtımını Atatürk 

9-10 Ağustos 1928 akşamı Gülhane Parkı gazinosundaki toplantıda yapar. Ondan sonraki 

günlerde arkadaşlarıyla birlike yurt-içi tanıtım gezilerine çıkar. Tekirdağ, Bursa, Çanakkale; 

Sinop, Samsun, Amasya; Tokat, Sıvas, Kayseri illerinde yazımı tanıtma toplantıları ve 

öğretim uygulamaları yapılır. Sonunda, yazım kurallarına son-biçim verilir. 1 Kasım 1928 

günü, 1353 sayılı “Yeni Türk Harfleri” yasası mecliste kabul edilir. Metin, 3 Kasım 1928 

günü Resmî Gazete’de yayınlanarak “Arap Harfleri”nin kullanımına son verilir. 1 Ocak 1929  

gününden başlanarak devlet dairelerinde yapılan bütün işlemlerde artık yalnızca Yeni Türk 

Harfleri kullanılır.   
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“Vurgulu-ek”ler “–mÌ -(Ì)m + -(y)Ì), -kì, -DÀ, -yÀ” ile onların biçimsel karşıtları olan 

“vurgusuz” “–mĬ, -kĭ, -dǍ, -yǍ” ekleri ayrı işlevli olduklarından, vurgusuz olanlar ilk önce 

araya bir çizgi konularak yazılmış: Geldi-mĭ? Bana sormadın-kĭ! Umuta-dă (sordu). Borcu 

ödedim-yă! … . Ancak, yüzde doksanı okuma-yazma bilmeyen halkın, bunu anlayamayıp 

karıştırdığı görülür. Yeni Türk Harfleri’ni tanıtım gezisi sonunda “vurgusuz” “–mĬ, -kĭ, -dǍ, -

yǍ” eklerinin, araya çizgi konulmadan önceki birimden ayrı yazılmasına karar verilir: Geldi 

mĭ? Bana sormadın kĭ, Umuta dă sordu. Borcu ödedim yă! Bu uygulama dilin yapısı ile ilgili 

bir işlem değil, bir yazım kararıdır. Ayrı yazım kararı (phonemics) yazımbilim alanını 

ilgilendirip, (phonology) sesdizim ile ilgili bir betimleme değildir.  

2. Vurgusuz, nitelenen-dışlayıcı “-kĭ” ile tümce bağlayıcı “-kĭ” ekleri. Türkçede eşbiçimli, 

“vurgulu-vurgusuz” olarak ayrılan en az 25-çift ek bulunur.  “–mĬ, -kĭ, -dǍ, -yǍ”, o vurgusuz 

eklerden dört tanesidir. “Vurgulu-vurgusuz” ayrımı yapılmaması sonucu vurgulu “-sÀ” dilek 

eki ile vurgusuz “-(y)sǍ” koşul ekinin “dilek-koşul” terimi ile yanlış olarak birleştirilmesi. 

Vurgulu –CÀ eki (biraz: saf-çà) ile vurgusuz –CǍ ekinin (tam /olarak: saf-çă, süre: günler-cĕ) 

ayrılmaması, … öğretim açısından bir yetersizlik sayılır. 

1928’de okuma-yazma bilmeyen yurttaşlara öğrenme kolaylığı sağlamak için kararlaştırılan 

ayrı yazma kuralı bir dilbilgisi kuralı gibi açıklanamaz; yazımbilim ayrı, dilbilgisi ayrıdır. 

Üstelik, en az yüzde doksanı okuma-yazma bilen yurttaşlar için öyle bir açıklama artık 

tutarlı olmaz. Çünkü, o konuda açıklama yapanlar daha ileri giderek “–mĬ, -kĭ, -dǍ, -yǍ 

eklerini ya bir “adıl” ya bir “edat”, ya da bir “bağlaç” olarak tanıtmaktadırlar. Oysa “adıl, 

edat, bağlaç” birer sözcük türüdür. Türkçe kökler tek başına olunca vurgulanır, sözcük 

vurgusu soneklemeye bağlıdır, değişir; ancak vurgusuz ekler için “ek-vurgusu” hangi birime 

katılırsa katılsın değişmez.  Ne yazık ki bugüne değin Türkçe ekler ile “vurgu” ilişkisi doğru 

anlaşılmamış, eklerin biçimbirimsel yazımına doğru yansımamıştır. Aşağıda (1) vurgulu-ki, 

tamlama içi bağlayıcı ek (aramızdaki bağ); birinci vurgusuz-ki, nitelenen dışlayıcı 

(Fatmanınki); ikincisi ise tümcel bağımlayıcıdır (…güçlüdür ki). 

(1) Bir yazıdan:  

“Ayşenin saçları uzun, Fatmanınki kısadır içindeki ‘-kĭ’ ekine ‘ilgi adılı’, ‘Aramızdaki bağ öyle 

güçlüdür kĭ, kolayına çözülmez’ içinde ise, ‘kĭ’ ‘bağlaç’tır, sözcükten ayrı yazılır”   denmiş. 

Örnekler üzerine söylenenler 1928’deki kuralı eklemelerle yineler. Doğru-sonuçlu inceleme 

içermeyen bir açıklamadır. Metindeki i) her iki “-ki” birimi de birer ektir; ii) her iki “-ki” eki de 

vurgusuzdur: [Fatmanın]-kĭ, [… bağ öyle güçlüdür] -kĭ, … ; iii) “adıl” ve “bağlaç” terimleri birer 

sözcük türüne gönderme yapar, dolayısıyla “-kĭ” ekini adlayamazlar; iv) “adıl” söz içinde bir ad-

öbeğinin tümünün yerine geçer, yalnızca niteleneni dışlayıp niteleyiciyi bırakmaz; v) “Niteleyici”nin 

düşmemesi “-ki”nin bağımlı bir birim olduğunu gösterir, onsuz “-ki” söze giremez. vı) Üstelik, temel 

tümce özne-düşümlüdür: ‘Aramızdaki bağ öyle güçlüdür kĭ, (*aramızdaki bağ) kolayına çözülmez’. 

vıı) Dolayısıyla bu açıklama Orientalistler için yazılan Osmanlıca ya da Türkçe öğretim kitaplarından 

Türkçeye akmıştır, dolayısıyla Türkçe değil, çeviriseldir (2: -kĭ5).  
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Yazım kuralı bozulmadan Türkçe doğru dilbilgisi ayrımlarıyla açıklama yapılmalı. Yazım ile dilbilgisi 

birbirine karıştırılmamalıdır. Eski bir terime yeni bir ayrım yüklenirse, o, genel dile akar, terim 

özelliği bozulur. Yeni ayrım için ya yeni bir sözcük yapılır, ya da ayrım bir “açımlama” (doğru, 

düzanlamlı bir tamlama) ile anlatılabilir: *”adıl” yerine “nitelenen-dışlayıcı-ki”, *”bağlaç” “tümce-

bağımlılaştırıcı-ki”. 

(2) Türkçedeki “-ki” ekleri: 

i. -kÌ1: Eylemden ad türeten vurgulu “-KÌ”: -kı, -ki, -ku, -kü; -gı, -gi, -gu, -gü: keski/bilgi, katkı/çalgı,  

 küskü/örgü, burku/burgu, … . 

ii. -kÌ2 : Anlamı değiştirmeden, konumsal niteleyiciyi “ilgili” anlamıyla nitelenene bağlayan vurgulu  

 kÌ: akşam-ki (< akşam yapılan) toplantı, dün-kü fırtına, *okurkenki anlayış, … . İşlemde sıfat  

 işlevli eylem düşer. … 

iii. *kì3 : Farsça’dan geçen vurgulu “ki”, ilgi adılı işlevli: Mehmet, ki beni çok sever, … 

iv. -kĭ4 : “Nitelenen-dışlayıcı –ki eki”. “Verili” niteleneni dışlayan vurgusuz  “-kǍ” bitişik yazılır:  

 bizim hanım > bizim-kĭ Ø, Mehmetin araba> Mehmetin -kĭ, … 

v. -kĭ5 : Tümce bağımlılaştırıcı “-ki” eki. Bir tümceyi bağımlılaştırıp temel tümceye bağlayan sonul 

bağlayıcı vurgusuz “kǍ”, dĂ, mĬ gibi ayrı yazılır: öyle korkTUM kĭ, ..., bana sormaDIN kĭ … Ben sana 

öyle demedim ki… . Öyle acıktım ki… . Neden bildiren tümceyi temel tümceye bağlar: Öyle 

yorulmuşum kĭ, sabah bir türlü uyanamadım. c. Ara sözü bağlayan “-kì” , –kì değil elbette, … . 

3. “Art-tır” bir /t/ ile mi iki /tt/ ile mi yazılır?  Türkçede, “tek-işleve birden-çok-ek” koşulabildiğini 

bilmeyenler, başlıktaki soruyu yineleyip durur. Oysa, o soru uydurmadır. Doğru soru: “art-” eylem 

köküne yapan-özne hangi ekle katılır, neden? olmalıdır. Sesel biçime göre yapan-özne katan ek 

seçimi şöyledir (3) “-Ìr, -TÌr, -(Ì)t” eklerinin seçimi*.  

i.“-(Ì)r” eki alanlar: ay-ır, bit- yat-, yet-, yit-, doğ-, doy-, duy-, geç-, piş-, düş-, şaş-, şiş-,taş-, uç-, … . 

ii. “-(Ì)t” eki alanlar: kork-ut, az-ıt/dır, ürk-üt, sark-ıt, çarp-ıt, oyna-t, sula-t, acı-t, bun-al-t, … .  

iii.“-TÌr”eki alanlar: art-tır, bay-, bez-, bık-, cay-, coş-, çök-, çön-, dal-, din-, dol-, don-, dön-, dur-, 

er-, gül-, kan-, kız-, küs-, ol-, on-, öl-,pıs-, san-, sev-, sığ-, sın-, sız-, sin-, sön-, sus-, sün-,  tüt-,  uy-, 

var-, yan-, yıl-, yun-,… .  

4. Sözlükte eylem girdilerinin ad gibi yazılması. Sözlüklerde, çevirisel ama yanlış bir uygulama 

bugün de sürmektedir: eylem girdilerinin ad-biçimli, “koş-” yerine “koş-mak” gibi yazılması. “-mÀk”  
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eki tümceciği ya da yüklem öbeğini adlaştıran bir ektir. Yan-anlamlı az sayıda sözcükler 

bulunmasına karşın, öyle birimler sözlüksel değildir. İngilizce “to run” denir ama sözlüğe giriş biçimi 

“run”dır. Benim için Türkçe sözlükte eylemi ayırmak hep sorun olmuştur. Örneğin “kaç-” eylemi 

edimsel biçimleri AKDTYK-TDK (1992) “Türkçe Sözlük” içinde abc sırasıyla: “kaçılmak, kaçınmak, 

kaçırılmak, kaçırmak, kaçışmak, kaçmak” olarak hepsi ad-biçimli olarak yer almış. Aradığım eylem 

“kaç-” ise “kaçmak” olarak dizinin en sonunda Oysa, yalnızca eylem biçimiyle gerçek yazım ve sıra: 

“kaç-, kaçıl-, kaçın-, (*kaçınıl-) kaçır-, kaç-ır-t- (*kaçırt-tır-), (*kaçırıl-), kaçış- (kaçışıl)” biçiminde 

olmalıydı. “-mÀk” ile türemiş izlenimi veren yan-anlamlı eski “il-mek, tok-mak, ekmek, kaymak, 

yaşmak” gibi örnekler dışında, “eylem” değil, eyleme indirgenmiş izlenimi veren düşümlü yüklem 

öbekleri eylemden “-mÀk” ile türemiş ad sanılmaktadır. Oysa ada dönüşen yüklem öbeği olup 

düşümlü bir birimdir. Nitekim eylem tabanı söze girince “-mÀk” eki düşer ama anlam değişmez, 

değişen yalnızca tür ve işlevdir: [Aşamüstü çiçekleri sula]-dı > [Aşamüstü çiçekleri sula]-mak gerek. 

“-mÀk” eki özne dışı bölümü değiştirmeden adlaştırır. “-mÀ” eki ile adlama “özne”yi de içerir: 

“[Ayşe]-nin [akşamüstü çiçekleri sula]-ma-sı” bir tamlamaya dönüşür. “-(y)Ìş eki ise adlarken, 

“eylemin yapılış biçimi, süreci” anlamını da birime katar “[Ayşe]-nin [akşamüstü çiçekleri sula]-y-ış-

ı”. “*-DIK” içinde tek ek yok, iki ek vardır: “-DÌ + -(Ì)K”. Söz konusu “-(Ì)K” eki “belirli geçmiş 

zamanlı” sözü sıfatlaştırır. Eki “-DIk” biçiminde yazanlar, “koruma sesi”nin ne işlevini tanır, ne de 

işlemin neye yaradığını bilir.  

5. “-CÌ” eki “sıfat” türetir. Eğer nitelenen öge genel bağlamda niteleyici ile ilişkili ise, nitelenen 

düşer: kapıcı adam/bayan/kiş > kapıcı. Birim anlam ve işlevi ile türü niteleyiciye aktarılır: kapıcı 

(sıfat) > kapıcı (ad). Bu bir sonekleme işlevi değildir. O durumda “-CÌ eki ad türetir”. demek 

yanlıştır. Tamlama altı ilişkiler bilmeden bunu anlamak zordur.  

C. Yakıştırma ayrımlama, tutarsız terimleme 

1. “Yardımcı eylem” mi, “genel eylem” mi? Türkçe işlemler ile kurallar matematiksel bir düzenlilik 

ilişkisi yansıtır. Ancak, dilbilgisi kuralları Batı dillerinden çeviri olduğundan, tutarlılık sezilse de, 

Türkçe ayrımlar bir türlü açıkça görülemez. Örneğin, Batı dillerinde “yardımcı eylem” vardır. 

Türkçeye de o gözle bakılır: yap-, et-, ol-, kıl-, … eylem kökleri “yardımcı eylem” sayılır. Oysa, 

“yardımcı eylem olma” bir işlevdir. Söz konusu eylemler iki ayrı işleve de koşulur: i) kendi anlamına 

bağlı bir eylemi anlatma, ii) önceki adla birleşerek birimi eylemleştirme: “sağ kal-”, “sağ yap-”, 

“yemek yap / yemek pişir-”, “şaka yap-”, “şok geçir-”… . İkinci tür işlem, (sağ-yap-) gibi araya bir (-) 

konarak birinciden ayrılabilir. Yardımcı eylem olma işlevi, “yap-, et-, ol-, …” gibi genel anlamlı 

eylemler dışında kalan bütün öteki tek-heceli eylem köklerine de uygulanır. Yazılırken, sağ-yap gibi 

araya bir çizgi konulmalı. 

2. Batı dillerindeki “phrase / öbek” terimi Türkçeye önce “tamlama” olarak çevrilmiştir. Sonradan 

“öbek” olarak çevrilince iki terim de aynı işlemsel birime gönderme yapar olmuştur. “Niteleme” 

ilişkilerine gönderme yapan “tamlama”, niteleyiciye göre “*yanlış!” adlanması bir yana, yalnızca 

“ad” işlevli birimler için kullanılır, niteleneni eylem olan birimler için: hızlı-yürü, ekin-biç, elele-ver, 

göz-aç, göz-dik, gözgöze-gel, … için de “tamlama” terimi kullanılmalı.  

3. Yan anlam yüklenen ad tamlamaları “bileşik” sayılır. Ancak, niteleneni bir eylem olan öyle 

birimler yan anlam yüklenince birim “bileşik” değil, “deyim” olur: göz-yum (görmezden gelerek izin  
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ver). O yargıyı desteklemek için birim, öteki ögeler belirtilerek bir söze tamamlanır: “birininin 

uygun-olmayan-bir-işi-yapması-na [göz-yum].” Bu niteleme tutarlı değildir. Türkçede ad-işlevli 

tamlama olduğu gibi, eylem-işlevli tamlama, o tür tamlamalardan oluşan ad-işlevli bileşik, eylem-

işlevli bileşik sözcükler vardır. Türkçenin düzenliliğini yansıtan bu işlemler öğretime girmelidir. 

“Deyim” yeniden tanımlanmalıdır. 

Türkçe “okul-dilbilgisi”nin neresi doğru? ÖSYM sınavlarını Türkçe bölümü için doğru “dilbilgisi” 

sorusu yazılamadığı için, o tür soruların sorulmasından vazgeçilmişti. Bir ara soru kitapçıklarını 

izlemiştim. Doğru olarak değerlendirilen, ama yanlış olan başka sorular da olurdu. Dilbilgisi 

kitaplarında ölçüsüzce, çevirisel olarak anlatılan konulara dayalı doğru soru elbet te yazılamaz. 

Örneğin, “geçişlilik, passive/edilgen” ayrımları, bir sonekleme işlemi ile her eyleme katılabilen bir 

özneleme ayrımıdır. Sınıflayıcı, sözlüksel bir ayrım değildir. Türkçe ayrımların çevirisel anlatılıp 

yanlış betimlendiği konulardan bir bölümünü topladım.  İncelemelerde her gün başka yamukluklar 

ortaya çıkmaktadır. Türkçeye Türkçeden bakılarak Türkçe betimlenmeli. 

Önce Matematik, ardından Dilbilim öğrenimi görmemiş olan kimselerin, kendi alanları dışında 

kalıyorsa, dil üzerine doğru açıklama yapmaları hemen hemen olanaksızdır. Batılıların yazdığı 

Türkçe dilbilgileri çeviriseldir, Türkçeyi doğru değil, çevirisel betimler, yakıştırır. O nedenle, 

bugünkü Türkçe dilbilgileri çeviriseldir. Tutarlı bir veri tabanına dayalı olarak, Türkçeye Türkçeden 

bakmak zorunludur. Ayrıca Türkçe anadilli herkesin bilinçaltında Türkçenin dilbilgisi vardır ama, 

onun bilinçüstüne çıkarılması alan-dışı kimseler için neredeyse olanaksızdır. Kimse kendi alanı 

dışında bir alanın terimlerini özleştiremez, değiştiremez. Dergilerde basılan dil yazılarının 

neredeyse hepsi uydurma kurallarla açıklama yapıyor! “Dil yazısı yazılmasın, basılmasın!” 

demiyorum; “açıklamalar Türkçe işlemlemeye, tutarlı ölçülere dayanmalı” diyorum. Dil üzerine 

açıklama yapanlar önce doğru-dürüst bilimi, ardından dilbilimi, onun üzerine dilbilimin ilgili alt-

alanlarını yeterli düzeyde bilmek, açıklamada dilsel ayrımlara dayalı uygun veritabanı, tutarlı ölçü 

kullanmak, öncel ayrımları bilime vurmak, Batıdan çeviri kuralları sorgulamak (alınılsa da) Türkçeye 

saygının ön-koşuludur.  Ayrıntılı bilgi için bk. Bilâl N. Şimşir (1992): Türk Yazı Devrimi, AKDTYK-TTK 

y. Ankara. 

____________________________________________________________________________ 

1-Ayrıntılı bilgi için bk.Bilal N.Şimşir (1992) Türk Yazı Devrimi, AKDTYK-TTK y.Ankara 

2-Vurgu ile ayrılan eş-biçimli ekler: 1.-(y)À / -(y)Ă, 2. -(y)À / -yă, 3 -(À)K / -(Ă)K, 4. -(r)Àk / -(r)Ăk, 5. 

–CÀ / -CĂ, 6. –CÀK / -CĂK, 7. –CÌ / -CĬ, 8. –CÌK / -CĬK, 9. –DÀ / -dĂ, 10. –DÀn / -dĂn, 11. –DÌ / -DĬ, 12. 

–DÌr / -DĬr, 13. -(Ì)m / -(Ĭ)m, 14. -(n)Ìn / -(Ì)n, 15. -(y)Ĭn / -(Ĭ)n, 16. –GÀ / -GĂ, 17. –kÌ / -kÌ / -kÌ, 18. –

KÀn / -kĕn, 19. –lÀ / -(y)lĂ, 20. –mÀ/ -mŬ (-m*Ă). 21. -m-Ì / -mĬ, 22. –mÌş/ -mĬş, 23. –sÀ/ -(y)sĂ, 24. 

–sÌn/ -sĬn, 25. –sÌz/ -sĬz. Vurgulu eşi olmayan ekler: 26. - / -gĭl, 27. - / -(Ì)yŏr, 28. - /“-(y)Ì + věr, 29. -/ 

“-(y)À +bĭl-, 30. - / “-(y)À + -dŭr, 31. - / “-(y)À + -yăz, 32. - / “-(y)À + -kăl, … .  

  Demircan, Ö (2016): “Vurgulu/vurgusuz-ek ayrımı” ve “dilek-koşul” terimi. Öğretmen Dünyası, 

Ağustos, 2016: s. 51. 

  Cemal Türkmen: “Dil Notları”, Öğretmen Dünyası Ağustos 2017, s. 41. 
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Bk. Doğru açıklama için bk. Demircan Ö.: “Etkilenen” özneli köke “yapan” özne “-Ìr” ile mi,“-TÌr” ile 

mi eklenir? Öğretmen Dünyası, Nisan 2017, s. 47-49. 

iv. Doğrudan ettirgen ek almayan eylem kökleri: *gir-, *tın-, *üş-, *yir-, *yor-, // çık-ar, *gel>getir-, 

*kalk> kaldır-, *gör->göster-, … . 

  Bu yorumu: uyum, koruma-sesleri, sonek-biçimleme-işlemleri, çatı-işlemi, tek-işleve birden-çok-ek 

koşma işlemi Türkçeye-göre incele-nip doğru anladıktan sonra yapabildim. Onun dışında görülmesi 

çok zor, ya da olanaksız. Yoksa 1928’den bu yana o yanlış soru düzeltilirdi.  

  Tamlama – bileşik ayrımı/ düzanlamlama – yananlamlama / tamlamayı türleme / yeni anlam 

yüklemede düşüm işlemi/ çekim – sonekleme/ eklerin biçimbirimsel yazımı / ikileme – pekiştirme / 

yansıma ve sözcükbaşı /m/ sesi / sözcüğe dayalı ses uyumu ile ek-biçimlemeye bağlı sesuyumu / ek 

biçimleme – koruma sesleri / sonek biçimlemede vurgu ayrımı / vurgusuz-ek ayrımı – yazım / kalıp-

ek / yüklemson dizim / ilgeçli tamlama / ünlem/ bileşik – deyim – deyiş / tabanson /k/ sesinde 

değişim / eklerin kaynağı / bilgi dağılımı – odaklama / odaklayıcı/ türetme – yananlamlama / 

sonekleme ile açımlama / pasif, egilgen/ adıllama/ adıl düşümü/ (“devrik” işlemi silen) çalkalama/ 

devrik dizim / tek-işleve birden çok ek / “arttır” yazımı/ yardımcı eylem/ yabancı ekler, … . 

 

 

 HER    ŞİİR    BEN    ÜZERİN    KURULUR      

MUSTAFA OKAN BABA 

Şiir   ne zaman ortaya çıktı    bilinmez..Bilinen o ki en eski en soylu sanatlardan biridir.Yazın deyince 

akla ilk önce şiir gelir.İnsanoğlu yıldızlı gök ve  yer arasında  bir evrende kendi evinde oturuyordu 

doğanın .bir parçası gibi.Kendini onun doğal bir parçası sayıyordu. O zaman    nasıl söylerdi,ne 

söylerdi bilinmez.Ama önce sesi öğrendi  sanki.. Onu kullandı.Şairin dediği gibi birgün aşkı 

duyumsadı insanoğlu rahatı kaçtı.Tinin gizil güçlerinin etkisinde ‘’Ben’’ i duyumsadı.Onun 

isteklerine göre uydu ,kendi türküsünü söyledi.ilk s söyledikleri   hangileriydi bilinmez amma bu 

türküler  duygu olarak günümüze kadar sürüp geldi. Özlemlerini acılarını,aşklarını anlattı. Şu halk 

türküsünde olduğu gibi. 

  Yeşil kurbağalar öter göllerde 

   Kırıldı kanadım kaldım çöllerde 

  Anasız babasız gurbet ellerde 

       Yaben ağlamayam kimler ağlasın 

           Şu mahsun gönlümü kimler eğlesin 

                          (Anonim Halk  Edebiyatı) 
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    Bu türküyü kim söyledi bilinmez; ama  yalnızlığı,onun acılarını, anlatır. Yalnız iç dünyasını  

Sesle  dile getirir. Bu bir özlemin çığlığıdır. 

     İnsanoğlu kendi dışındaki toplumu duyumsadı. Kendi dışındaki insanı istiyordu. O zaman 

iş değişti, Özgür insanın istemlerini toplum sınırlıyor muydu ne? O zaman direnmeyi  ve 

Kavgayı öğrendi. Zorbalığı  ölümü, acıyı öğrendi. Homeros  tarihin en acı ağıtını söyledi. 

İnsanın en Trajik türküsünü söyledi.  

Böyleyken yoldaşlarını toplayıp 

                     Enginleri aşan gemilerle nasıl açıldın denize 

                                                   Nasıl  karıştın bu yaban  ellere nasıl kaçırdın ta uzak ülkelerden 

               Kargı salan erlerin gelini güzel yüzlü kadını 

                          Baş belası yaptın onu babama, halkımıza, ilimize 

                                                            Sevindirdin düşmanları tekmil 

                                                            Rezil kepaze ettin kendini. 

                                                 (İLYADA_ III: BÖLÜM   45-50) 

        İlyada destanı,  insanların temel istemlerinin sonunda ortaya çıkan savaşların insanlara 

getirdiği acıların bir türküsüdür.  

       İnsan yalnız insanla savaşmıyordu. Kendi dışında göğü gürleten kim, yağmuru yağdıran, ağaçları 

yeşerten kim? Kim, insanı öldüren. İnsanoğlu doğayı böyle duyumsadı.  Artık doğa onun evi değildi, 

isteklerini sınırlayan bir nesne olarak duyumsadı doğayı. Çektiği acıların türküsünü söyledi. 

Bulutları devşiren Zeus tam o sırada 

                  Boreas  yelini o azgın kasırgayı saldı üstümüze 

                     Sağnak sağnak  bulutlarla kapladı toprağı ,denizi 

        Ve sonra gece yağdı gökyüzünden aşağı. 

Sürükledi  durdu gemileri bata çıka 

                      Üç dört parçaya böldü yelkenleri rüzgarın  gücü 

                     İndirtti bize tekmil yelkenleri   ölüm korkusu. 

                                       Zorla yanaştık karaya dayanıp küreklere var gücümüzle. 

                                                                                                    (ODYSSEİA-B:VI S:66-72)İ 
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              İnsanoğlu,  ben’ini duyumsadıktan buyana,  hep kendinin, toplumun,  

hem de doğanın  türküsünü söyledi, yazdı. Çünkü  Her şiir sen üzerine yazılır. 

 

======== 

  

 

HEKİMLİK DİLİMİZDEKİ İTALYANCA ALINTILAR 

 

                                                                                                Prof. Dr. SÜREYYA ÜLKER 

 

     Üçüncü Selim döneminde Kasımpaşa Gemi Yapınağı’nda  (Tersane) 9 Ocak 1806’da 

açılan  çerisel dirgerlik  okulunda öğretim dili İtalyancaydı (Gencer 1977). Ordudışı kesimin 

dirger gereksemesinin 1541’de Kanunî döneminde Süleymaniye’de açılan dirgerlik 

okulundan Calinus ile İbni Sina’nın Arapça yazılmış ya da Arapçaya çevrilmiş kitaplarını 

okuyarak öğrenim gören dirgerlerce karşılanmasıysa sürdürülmüştür (Mıhçı 1997). Çerisel 

dirgerlik okulunun öğretim dilinin İtalyanca olmasının gerekçesi  o dönemin öğrencilerinin 

çoğunun emgetlerde (eczane) çalışması, oralarda da İtalyancanın geçer akçe olmasıydı. Bu 

okul 14 / 15 Kasım 1808 günü gerçekleşen Alemdar Olayı yüzünden kapanmıştır. İkinci 

Mahmut eliyle 1827’de ikinci kez kurulan çerisel dirgerlik okulunun öğretim dili de 

İtalyancaydı. Söz konusu okul 17 Şubat 1839’da bugünkü Galatasaray Üstokulu’nun 

bulunduğu yapıya taşınınca 2. Mahmut’un buyruğuyla öğretim dili Fransızca oldu (Mıhçı 

1997).  Dolayısıyla ülkemizde 1806 -1808, 1827 – 1838 arasında olmak üzere toplam 15 yıl 

İtalyanca dirgerlik öğretimi yapılmıştır. Buna karşın dirgerlik dilimizde bugüne ulaşan 

İtalyanca alıntıların sayısı iki elin on parmağını geçmemektedir. Gözümüze çarpan bu tür 

alıntıların başlıcaları karantina,  lazareto,  paratifo, reçete,  sedye, sonda, tifodur. 

Metabolizma, romatizma gibi kimi alıntıların dilimize Fr.’dan  (Redh 1999) mı, İt.’dan 

(Akalın 2015) mı; şırınga, şiringa  (Fraşerî 2010, Steuerwald 1983) gibi kimi alıntılarınsa  

İt.’dan (Akalın 2015, Eren 1999, Fraşerî 2010, Redh  1999) mı, Rumcadan  (Niş 2009) mı, 

Yun.’dan (A. Vefik P. 2000) mı geçtikleri konusunda kaynaklar arasında görüş birliği yoktur. 

Bunları çalışmamızın dışında tuttuk.  

    Taşıganlara (Portör) uygulanan sıkı yalıtlama anlamına gelen  karantina sözü İtalyancada 

kırk gün  anlamına gelen quarantina di giorniden bozmadır (de.wikipedia / Quarantäne  
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2017). Karantinanın sırasıyla Almancayla İngilizce karşılıkları olan Quarantäne 

(de.wikipedia / Quarantäne 2017), Quarantine (en.wikipedia / Quarantine 2017) sözleriyse 

Fransızca quarantaine de joursdan bozmadır (de.wikipedia / Quarantäne 2017).  

Karantinanın Türkçesi  sıkıyalıtımdır (Mıhçı  1997, Simon 1980). Sözcük 1974 yılında 

Mıhçıoğlu’nca türetilmiş, 1975 yılında kamu yönetimi adlı çeviri yapıtının 3. basısında 

kullanılmıştır  (Mıhçı 1997, Simon 1980). 

     Sıkıyalıtım duralgası (Karantina istasyonu) anlamındaki lazareto (Fraşerî 2010, Tuğlacı 

1971) sözü Venedik İtalyancasındaki lazarétodan bozmadır (Kahane 1988). İlk sıkıyalıtım 

duralgası 15.yy’de Venedik’te Santa Maria di Nazaret Kilisesi’nde kurulmuştur. Venedik 

İtalyancasında lazaréto sözü “nazaret”ten bozma olup, başındaki “n” Latincede karauyuz 

(lepra) anlamına gelen “lazarus”un baskısıyla “l”ye dönüşmüştür (Webster  1993). Ölçünlü 

İtalyancaları lazzaretto (en.wikipedia / Quarantine 2017), lazzeretto; Fransızcası lazaret 

(Lug Tıp 1900, İşçil 1948, Unat 2004); İngilizceleri lazaret, lazarettodur (Webster 1993, 

en.wikipedia / Lazaretto 2017). İngilizce lazaret biçimi geçmişte gemi ölülüğü (morgu) 

anlamında da kullanılmış olup, günümüzde “yönelteç donanımlığı:  dümen donanımının 

saklandığı ambar” anlamındadır (en.wikipedia / Lazarette 2017). Bu anlamlarda lazarette 

biçimi de kullanılır (Webster 1993, en.wikipedia / Lazarette 2017).  Almancada Lazarett çeri 

sayrılarevi   (asker hastanesi) anlamındadır (de.wikipedia / Lazarett 2017). Lazaréto sözü 

Osmanlıcaya 18. – 19. yy’lerde  lazarata (Kahane 1988), lazarto (A. Vefik P. 2000),  lazeta  

(Kahane 1988) biçimlerinde girmiş,  lazareto  (Fraşerî 2010, Tuğlacı 1971) biçimi 

yerleşmiştir. Osmanlıcada bu anlamda karantin(a)hane (Redh 1999), karantina mahalli  

(İşçil 1948), tahaffuzhane (İşçil 1948, Unat  2004) terimleri de kullanılmıştır. 

    Bir emin anıklanışıyla kullanılışı konusunda dirger eliyle düzenlenerek sayrıya verilen 

yazılı yönerge anlamına gelen reçete İtalyanca ricettadan bozmadır (Eren 1999, Fraşerî 

2010). Eren, sözcüğün dilimize önce reçeta biçiminde geçtiğini belirtmektedir (Eren 1999). 

Latince özgün biçimi receptumdur (Ülker 2009). Uluslararası  dirgerlik dilinde daha çok 

Latince  pr(a)escriptio adıyla anılır. Sözlüğümüzde em buyrultusu biçiminde özleştirilmiştir 

(Ülker 1986).   

    Sayrı ya da yaralı taşımaya yarayan bir aracı tanımlayan sedye sözü İtalyanca sediadan 

bozmadır. (Fraşerî  2010). Aracın Latince adı lecticadır (Cassell 1982). Fransızcası civière 

(İşçil 1948);  İngilizceleri litter (Cassell 1982) ile stretcher (Redh 1999); Osmanlıcası el 

teskeresidir (Lug Tıp 1900, İşçil 1948). “Litter”ın kökeni de Latince “lectus: yatak”a dayanır 

(Webster 1993). Gerek Latince lectica, gerek İngilizce litter tahtırevan (Kabaağaç 1995, 

Redh 1999), teskere (Redh 1999) anlamlarına da gelirler. Dilimizde Farsça deskereden 

bozma teskere sözü sedye anlamında da kullanılmaktadır (Redh 1999). İşçil – Elöve 

Fransızca civière başlığı altında yer verdikleri bu kavram için göçürge, götürge karşılıklarını 

önermişlerdir (İşçil 1948). Bunlardan götürge sözü halk dilimizde çeşitli başka anlamlar 

taşımaktadır (Derl). Dilimizde sedye anlamında kullanılan sal, salaca, salacak sözlerinin de  
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tabut, teneşir gibi, kavram kargaşası yaratabilecek başka anlamlarının bulunması, bu 

anlamda bilim dilimize sokulmalarını sakıncalı kılmaktadır. Kırşehir ilimizde teskere 

anlamında kullanılan götürgü (Derl) sözüne sedye, tahtırevan anlamları da yüklenerek 

Latince “lectica”nın bütün anlamlarını karşılamasının sağlanabileceği kanısındayız. 

    Çeşitli amaçlarla bir boşluğa sokulan araçların ortak adı olan sonda (Ülker 2009) sözü 

İtalyanca bir alıntıdır (Redh 1999). Sözcüğün kökeni Eski İngilizceyle İskandinavcada boğaz 

(strait), yüzme (swimming) anlamlarına gelen sund sözü üzerinden  Cermence swem-: yüz- 

(swim-) eylem köküne dayanmaktadır  (Harper / sound). Fransızcaya sonde biçiminde 

geçerek aralarında sondanın  da bulunduğu çeşitli anlamlarda kullanılmıştır. Sonda anlamı 

derinölçüm ipi (iskandil savlosu) anlamına ikincil olarak oluşmuştur  (Harper / sound). 

Sonda anlamındaki Almanca Sonde (Brockhaus 1984), İngilizce sound (Webster 1993), 

İtalyanca sonda (it.wiktionary  2016) sözleri bu dillere Fransızcadan geçmiştir. Sonda sözü 

çeşitli çalışmalarda borudalgı (Mıhçı 1997), daldıraç  (Yörükoğlu 1978), daldırgı (İşçil 1948), 

dalgı  (Dilemre 1945, İşçil 1948) biçimlerinde özleştirilmiştir. Yunanca katheterden bozma 

Latince adı catheterdir (Ülker 2009). Catheter sözü aydınlığı (lümen) olan dalgı anlamına da 

gelir. Buna Almancada Hohlsonde denir (Ülker 2009). Bunu dalgıboş biçiminde özleştirdik 

(Ülker 1986). İngilizce sound daha çok aydınlığı olmayan dalgılar için kullanılır. Bu anlamda 

daha yaygın olarak probe  (< Lat.  proba: bakı (muayene)) sözü kullanılır (Webster 1993). 

Bu tür dalgılara ülkemizde  mil (< Ar.)  (Fraşerî 2010, Redhouse 1999) ya da cerrah mili  

(Redhouse 1999) de denir.  Aydınlığı olmayan ince dalgılaraysa stile (< Fr. stylet) denir 

(Ülker 2009). Latinceleri stilus (Dorland 2012) ile stylus (Dorland 2012) (< stilus (Yun. 

“stylos: dayanak (Çelgin 2011), direk (Çelgin 2011, Ülker 2009), sırık (Liddell 1940), yazacak 

(kalem) (Liddell 1940, Ülker 2009)”in baskısı (Webster 1993))), Osmanlıcası ibre (< Ar.)  

(İşçil 1948, Lug Tıp 1900, Unat 2004), Türkçesi dalgıcıktır (İşçil 1948). Dirgerlikdışı 

kullanımda sonda yerin orta, derin katmanlarına inebilmeyi sağlayan delici aygıtla suyun 

derinliğini ölçmek için kullanılan aracı tanımlar (Özel 2012). Bu anlamlarının karşılıkları 

sırasıyla burgu (Özel 2012) ile iskandildir (< Provansça  escandil   (Kahane 1988)) 

(Steuerwald 1983). İskandilin bu anlamı derinölçer biçiminde özleştirilebilir. Dirgerlik 

dilinde derinölçerin, doku derinlerinde yer alan bir yadcığın (yabancı cisim) yerini 

belirlemeye yarayan aracı (Ülker 2009) tanımlayan profondometrenin karşılığı olmasının 

(Ülker 1991) bu anlamda kullanımına engel olmaması gerektiği kanısındayız. 

        Karayatalgı dirikılı (Salmonella typhi) adı verilen bağırsaksayrıltkan çöpüğün 

(enteropatojenik bakteri) etkisiyle oluşup, bağırsağın akkan dokusuyla ağsıdamarsı dizgeyi 

(retiküloendotelyal sistem) tutan bulaşçayı tanımlayan tifo sözü İtalyanca bir alıntıdır  

(Redh 1999). Sözcüğün kökeni Latince typhus üzerinden Yunanca typhosa dayanır. Yunanca 

typhos “typhein: tüt- eyleminin türevi olup, sözlük anlamı dumandır (Harper /  typhus). 

Hipokrat’ça sangılık  (sersemlik)  (Latincesi stupor (İşçil 1948)) anlamında kullanılmış, 

dönem içerisinde göyük  sangılığı  (ateş sersemliği) anlamında kullanılmaya başlanmıştır  
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(Harper). Boissier de Sauvages 1760’ta Yunanca “typhos”u typhus biçiminde 

Latinceleştirerek, salgın yapan biçimi gemi göyüğü (gemi humması), kıyınevi göyüğü 

(zindan humması), orduluk göyüğü (ordugâh humması), savaş göyüğü (harp humması) gibi 

adlarla anılan  bir bulaş öbeğinin adı olarak kullanmıştır. Onu 1769’da Edinburglu  Cullen  

izlemiştir (Harper / typhus). Yunanca kökenli Latince terim  typhos biçiminde yatalgı 

(typhus) anlamına gelmek üzere Rumcaya dönmüştür (Hionides 1989). 

   Bizde kullanıldığı anlamıyla tifo yatalgının kapsamına girmeyen bir bulaştır. Yatalgı 

yatalganlı bulaşların (riketsiyal infeksiyon)  ortak adıdır (Ülker 2001). İkisinin ortak yanı 

yüksek göyükle sangılığa yol açmalarıdır. Bu yüzden tifonun uluslararası Latince adı  

yatalgımsı göyük  anlamına gelmek üzere febris typhoidestir (Ülker 2009). Osmanlıcası 

humma –i tifoidîdir (Unat 2004). Ülkemizde yaygın olarak karahumma adıyla da anılır (Özel 

2012). 

   İngilizceyle Fransızcada yatalgı anlamına gelen Latince typhus sözü Almancada tifoyla 

yatalgının ortak adıdır. Tek başına kullanıldığında daha çok tifo anlamındadır. Yatalgıyı 

daha çok çilgöyük  (lekeli humma) anlamına gelen Fleckfieber olarak adlandırırlar 

(de.wikipedia / Fleckfieber 2017). Oysa dünya genelinde çilgöyük, kendilerini kanlı bir 

döküntüyle gösteren yatalgıların ortak adıdır (Ülker 2009).  Benzeri bir biçimde Latince 

“typhus”un İtalyancası olan tifo da bizim kullandığımız anlamda kullanılmaktadır. Bize de 

oradan geçmiştir. İtalyancada tifoya febbre tifoide  (it.wikipedia / Febbre tifoide 2017) de 

denip, dünya çapında terim birliğini sağlamak için bu sözün kullanılması yönünde çaba 

gösterilse de, tifo sözü daha çok bizdeki anlamında kullanılmaktadır. 

    Halk dilinde deliyatalgı, karayatalığ (Kerkük), ter, ter hastalığı, terleme, terletme, yatalgı 

sözleri tifo anlamındadır (Derl). Bunlardan yatalgı sözünü “typhus”un karşılığı olarak 

sunduk (Ülker 1986). Karayatalığı karayatalgı biçiminde düzelterek tifonun karşılığı olarak 

sunduk. Deliyatalgıyı da onun eşanlamlısı olarak sunduk. Yatalgının etkeni olan rickettsiaya 

yatalgan dedik (Ülker 1986). Tarama sözlüğünde karayatalgı anlamına geldiği belirtilen 

derle(t)me ile birlikte anılmasına karşın bir çeşit göyük  olarak tanımlanan kara ağrının 

(Tar) da karayatalgı anlamında olduğunu düşünerek sözlüğümüzde  karaağrı biçiminde yer 

verdik (Ülker 1986). 

    Karayatalgı dışında kalan bağırsakça çöpüğü  (salmonella)  bulaşlarının ortak adı olan 

paratifo (Ülker 2009) sözü de İtalyanca bir alıntıdır (it.wikipedia / Paratifo 2017). Buradaki 

para- öneki sayrılığın karayatalgıdan daha iyi gidişli olduğunu vurgulamaktadır. Buna 

dayanarak bunu akyatalgı biçiminde özleştirdik (Ülker 1986). 

     Karayatalgıya uyan bulgular veren sayrılıkların genel adı olan febris entericoidesi (Ülker 

2009)  özleştirirken halk dilinde tifo anlamında kullanılan ter, terleme, terletme, ter 

sayrılığı sözlerinden yararlandık (Ülker  1986). Etkeni bir bağırsakça çöpüğü (salmonella) 

olan terletme anlamına gelen febris entericusun adınıysa karaterlet-me biçiminde  
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özleştirdik (Ülker 1986). Buna bağırsak göyüğü  de denebilir. Terletmenin  bağırsakça 

çöpükleri dışında kalan etkenlerce oluşturulan yeğnik biçimi olan febris parentericusun  

(Ülker 2009) adınıysa akterletme biçiminde özleştirdik (Ülker 1986).  
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======= 

 

GELECEK İNSANSIZ OLMASIN 

NURAY GÖK AKSAMAZ 

 

                                                                    Paul Eluard: “…İnsanlarda tek zorlu kanun:/Savaşlara,      

yoksulluğa karşı/kendilerini ayakta tutmaları/ölüme karşı yaşamalarıdır.” (Asıl Adalet, 

Türkçesi: A.Kadir) 

           Şiir, yazın ve sanat ile insanlık yolunda toplumsal imgelemi var etme, evrensel 

değerleri canlı kılma çabası, öncelikle sömürü ve savaşa karşıdır. Her dönemde insanlık için 

en önemli çaba ayakta kalmaktır, kuşkusuz. Ama bilinçle, ama sanatla; öncelikle üreterek 

ve ekin yeşerterek… Bu bağlamda, Romanya’da yayımlanmış olan “Çağdaş Türk Şiiri 

Antolojisi” (Poezie Turca Moderna Antologie, Nevzat Yusuf Sarıgöl-Nermin Yusuf, Editura 

Betta)’nde yer alan ve Arena Literara (Yıl 2, Sayı 6, Eylül 2017)’da yine Rumence 

yayımlanan şiirlerimden biri, Türkiye’de henüz bir dergide ya da kitapta yayımlamadığım 

“İnsansız Gelecek” idi. Bu şiirimi “Yeniden Türk Dili Dergisi” okurlarıyla paylaşmak isterim: 

 

İNSANSIZ GELECEK 

                                                         İyi bir gelecek umudu 

                                                         Evrensel usun barışı kazanmaya odaklanması  

                                                         ve silahları gömmesinde değil miydi? 

                                                         Peki, umut nerede şimdi? 

                                             Çocuklara her tüfekten doyurmayan kurşun kalıyor…  

                                                         Bilgiyle genişleyeceği yerde durmadan küçültülen evrende 

  barışa bir imza bile yasak mı?  
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    Ne bırakacağız peki, çocuklara? 

                                                         Çürüyen insanlığın arka odalarında 

       gösterilemeyen direnç yüzünden  

                                                         yüzümüz kızarırken 

                  kıyıya vuran ölüm fotoğrafı dolaşımda 

              yürekli çabalara vurulmakta ağır kilit 

 

       Gömütsüz çoğul ölümler çağında 

      can denizinde ‘mülteci’ batarken 

                                                        bir,  durmadan küçülürken  

                                                        yutmaz mı sıfır, yaşamı? 

 

  Peki ne bırakacağız, çocuklara?     

                                                        Soysuz geleceğin içine gizlenmiş bir özgür dize, olsa olsa: 

                                                 Hiçbir ağdan dost diline düşmesin insansız hava ateşleri! 

……………………………………………………………………. 

 

        Gözlemleri, araştırmaları, tanıklığı, sanatsal duyarlığı ve bilinciyle her aşamada 

yazınsal uğraş içinde var olan, 24 Ağustos 2016’da yitirdiğimiz Mehmet Tanju Akerman’ın 

ardından ozan, yazar, eğitimci Hasan Akarsu “…Şimdi yetim yazınımız / Şimdi yetim Sanat 

Yaprağı” der (Şiir Irmağı, Tüm Şiirler, Öğretmen Dünyası, Şubat 2017). Mehmet Tanju 

Akerman’ın yazın alanında nitelikli ve ekine dayalı bir iklim oluşturma çabasını saygıyla 

anarak “Sanat Yaprağı”, Şubat 2016, 11. sayısında yayımladığı “Açık Savaş” adlı şiirinden 

kimi dizeleri alıntılıyorum:  

AÇIK SAVAŞ  

“ortadoğuda açık savaş/önce saha ısıtılıp/sonra taraflar yazılan/amansız savaş/beş dolu 

yılı aşan… 

ortadoğuda açık savaş/vahşi kapitalizmin sonu/insanlığın başlangıcı/olamayacak olan… 
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ortadoğuda açık savaş/henüz tarafları sahaya çıkmayan/ve birinci dünya savaşının devamı/  

olan 

ortadoğuda açık savaş/insanlık ayıbı/kocaman.” (Mehmet Tanju Akerman) 

Mehmet Tanju Akerman’ın, “Sanat Yaprağı” dergisinin birinci sayfasında yayımladığı 

şiirlerinin, son yapıtı olan “Akdeniz Kirlenmesi”nde bir araya gelmesi sevindiricidir. “Kendi 

zamanı içinde yürüyen” bir insan, bir şair olarak insani değerleri ayakta tutma çabası, dışta 

bırakılanı içerme ve yaygınlaştırma istenci, çevre sorunlarına ve toplumsal sorunlara 

duyarlığı, üretme tutkusu, her yere taşıdığı sıcak yüreği ve ruh güzelliğiyle anımsanacak ve 

özlenecektir. Ödüllere, yarışmalara uzak durduğunu dile getirmiştir ve şiirinin değerleriyle 

yaşamdaki değerleri örtüşmektedir.  

………………………………………………….. 

        Birbirinden güzel renklerde kapaklarıyla özenli tasarımı, dil işçiliği ve özveriyle 168 

sayısı 1987 yılından 2015 yılı Haziran ayına dek okurlarına ulaştırılmış olan Türk Dili 

Dergisi’nin, 169. sayısı (Temmuz-Ağustos 2016) Sencer Karacalıoğlu’nun Genel Yayın 

Yönetmenliği ile yayımlandı. Derginin siyah renkli kapağında Türk Dili Dergisi’nin iyesi, 

sorumlu yayın yönetmeni, başyazarı Ahmet Miskioğlu, Türkçeyi sevenlere gülümseyerek ve 

umutla bakıyordu… Hasan Akarsu, Ahmet Miskioğlu’nun ölümünün ardından yazdığı şiirde, 

onun “ölümsüzlüğe gittiğini” vurgular ve “Türkçem üzgün/Türkçem yasta bugün” der. 

“Ağla Türkçem Ağla!”  (Şiir Irmağı, Tüm Şiirler, Öğretmen Dünyası, Şubat 2017). 

        Sencer Karacalıoğlu, Türk Dili Dergisi 169. sayısında, dergininin yayımının “yabancı 

sözcüklerin yerine olabildiğince Türkçelerini koymayı dün olduğu gibi bugün de görev 

bilerek” süreceğini muştular. Ancak, başka bir sayısı yayımlanamaz, Türk Dili Dergisi’nin… 

Bu durum derginin okurları için oldukça üzücü olurken dilsel ve yazınsal alanda önemli bir 

boşluk yaratmış olmalı diye düşünüyorum. Bireysel olarak paylaşmak isterim ki 1993 

yılından beri sürdürümcüsü olduğum, 2000 yılından beri şiir ve denemelerimi yayımladığım 

ve yayım sürecinde Türkçe düşünmekten mutluluk duyduğum bir dergiden uzak kalmak 

benim için de üzücü oldu… 2017 yılı Kasım ayında Genel Yayın Yönetmeninin Sencer 

Karacalıoğlu olduğu “Yeniden Türk Dili Dergisi”nin bilgisunarda (internette) yayımlanmaya 

başlanması sevindiricidir. Bu ilk sayıda, Ahmet Miskioğlu’nun ölümünden önce ya da sonra 

Türk Dili Dergisi için kaleme alınmış, iletilmiş ve yayımlanamayan kimi yazıların 

yayımlanması da bir sürekliliği duyumsatmaktadır. Örneğin, 27 Haziran 2015’de son 

yolculuğuna uğurlanan Mehmet Başaran’ın ardından kaleme aldığım bir yazıyı, 21 Ağustos 

2015’de Türk Dili Dergisi’ne iletmiştim. Ama bu yazı Ahmet Miskioğlu’nun aramızdan 

ayrılması nedeniyle yayımlanamadı.  “Mehmet Başaran ve Ana Dil Sevgisi Üzerine” adlı 

yazımı da 1 Ağustos 2016 yılında Sencer Karacalıoğlu’na Türk Dili Dergisi’nin 

(yayımlanamayan) 170. sayısı için iletmiştim ve bu yazı “Yeniden Türk Dili Dergisi”nde 2017  
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yılı Kasım ayında yayımlandı. Sanırım daha önce Türk Dili Dergisi yazarlarının ilettiği başka 

yazılar da 2017 yılında “Yeniden Türk Dili Dergisi”nde okunabilir oldu.  

         “Yeniden Türk Dili Dergisi” nin, Türk Dili Dergisi’nin temel ilkesiyle; yani “yabancı 

sözcüklerin yerine olabildiğince Türkçelerini koymayı görev bilerek sürdürüleceğini, 

derginin Genel Yayın Yönetmeni Sencer Karacalıoğlu’nun “Yeniden Başlarken” adlı 

yazısından öğreniyoruz. Kendisine, Danışma Kurulu ve Yazı Kuruluna özverili uğraşlarında 

başarılar diliyor, derginin nice nitelikli ve ilkeli yayınlarıyla  buluşmak ümidini taşıyorum. 

 

======== 

 

İNTİHAR VE İNTİHAR EDEN YAZAR, ŞAİRLER 

FÜGEN KIVILCIMER 

       “Avdan dönen Narkissos susayıp da duru bir pınara eğilince suda kendi yüzünü gördü. 

Neden sonra, yansımanın kendine ait olduğunu fark etti ve “Başkaları benim yüzümden ne 

acılar çekmiş; şimdi anlıyorum” dedi. “ Kendime olan sevgimle yanıyorum ben. Suda 

yansıyan bu güzelliğe nasıl kavuşabilirim? O güzellikten vazgeçemem de. Artık yalnız ölüm 

kurtarır beni. Anlıyorum o benim, aldatmıyor beni artık hayalim. Tutuşturan da ben, 

tutuşan da, kendime olan sevgimle yanıyorum. Ne yapayım? İsteneyim mi, isteyeyim mi? 

İstenecek ne kaldı? Beni yoksul ediyor varlığım; arzuladığım benliğimle. Ayrılabilsem 

vücudumdan; garip bir dilek seven için ama. Sevdiğim uzak olsa keşke! Kemirsin artık 

gücümü acı; geldi son günleri ömrümün. Göçüyorum hayatımın baharında. Sevdiğim daha 

uzun ömürlü olsun dilerim. Ve şimdi can verelim, ikimiz de bir solukta.” “Böylece, su 

kıyısında eriyip gitti Narkissos. Canı, Ölüler Irmağı’nı geçerken suya eğildi ve son bir kez 

baktı o güzel yüzüne. Su perileri, gömmek için boşa aradılar Narkissos’un ölü gövdesini. 

Ancak eridiği yerde güzel, yepyeni bir çiçek açmıştı. Sevdiklerinin adıyla adlandırdılar onu 

Narkissos (Nergis) dediler.”  Varolmanın dayanılmaz ağırlığından kurtulup salt mükemmel 

“idea” dan ibaret kalmayı arzular. Hiçlikle parlayan narsisistik hayalin önünde artık 

taşınamaz hale geldiğini hissettiği/duyumsadığı kendi öz varlığını, ortadan kaldırılması 

gereken bir engele dönüştürür. Bu en eski intihar mitini yani Narkissos mitolojisini, trajik 

bir dille öyküleştirmiştir Hamilton.  

       İntihar eylemi çok farklı nedenlere dayanabilir. Kimi kez hayatın/yaşamın ağır yükünü 

kaldıramayanlar, kimi kez de hayatta/yaşamda yeterince yük bulamayanlar intihar eder. 

Varoluşçu düşünürler intiharı insanın en büyük sorunu olarak görmüşlerdir. Örneğin; 

Camus: “ Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır: İntihar. Hayatın yaşamak  
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zahmetine değip değmediğinde bir yargıya varmak, felsefenin temel sorusuna karşılık 

vermektir.” Sartre: İntihar, dünyada (burada) olmamanın bir başka yoludur.” Nietzsche: 

“Yaşamına son verme hakkının, birincil hak” olduğunu savunur. F. Merril: “İntihar, her 

şeyden önce, toplumsal bir olaydır ve toplumsal organizasyonun/düzenlemenin 

bozukluğunu gösterir.” Der.  

       Hayata/yaşama getirilme kararımız başkalarınca verilmekte, başkalarınca 

eğitilmekteyiz ve çoğu zaman da dış etkenlere göre ölmekteyiz. Yaşam sonsuz zaman ve 

mekan içerisinde bir ortaklıktır. Eninde sonunda herkesin yaşamak için bir sebebi olduğu 

gibi kendini öldürmek için de geçerli bir sebebi olabilir. Ölümlü  dünyanın farkına varan 

insan, bir anlam arayarak, yaşamına bir anlam yükleyerek devam edebilir. 

       Niye kızar insanlar kendini öldürene? Ne der o gidişiyle? Yaşadığımız hayatın/yaşamın 

değip değmediğini sordurduğu, yaşamın diğer olasılıklarını, başka varolma biçimlerini 

gösterdiği için mi? Aslında yaşadığınız hayat/yaşam pek de matah deyip gülüp geçildiği için 

mi? “Ben niye hâlâ buradayım”, ona engel olabilir miydim”in suçluluğunu yaşattığı için mi ? 

“Her şeyi vardı, niye ölmek istedi ki sorusuna yanıt bulamadığından mı? Her şeyin olması 

bize hedef olarak sunulduğunda, bunları reddedeni anlamak mümkün olmadığından mı? 

Bizi bir soru yumağıyla tarumar ettiği için mi? 

      İntihar, geçmişte bazı toplumlarda benimsenmiş ve bazı durumlarda başvurulası gerekli 

bir davranış olarak kabul edilmiştir. Eski İskandinavlar için doğal ölüm utanç vericidir, 

yaşlananlar kendilerini uçurumdan atarak daha onurlu kabul ettikleri ölüm biçimini 

seçerler. Japon toplumunda onurunu kurtarmak için yapılan harakiri gibi törensel intihar 

biçimleri olumlu karşılanır. (Narayama Köprüsü) Hindu dul kadınların, eşlerinin ölümünden 

sonra kendilerini yakarak öldürmesi yüceltilen bir tutumdur. Leyla ile Mecnun, Ferhat ile 

Şirin’de olduğu gibi aşkı için her şeyi göze alan, sevdikleri için canlarından vazgeçenler 

büyük aşık olmuş, aşklarını kanıtlar olmuşlardır. 

       Hıristiyanlık ve Yahudilik’te olduğu gibi İslam dini de intiharı suç ve günah saymaktadır. 

İntiharı yasaklayan İslam dini, intiharı adam öldürme suçundan daha ağır bir suç sayar ve 

intihar edene cenaze namazını hak görmez. Toplumun intiharı değerlendirişini, dinsel 

faktörler başta olmak üzere kültür, ahlak ve gelenek belirler. Dinsel düşüncelerin çoğunda 

intiharın günah olması, Tanrı’nın gücünü ihlal ediyor olması ile bağdaştırılmaktadır. 

Tanrı’nın gücüne ortak koşmak olarak algılanır. Bu durum, Tanrı’nın rolüne soyunmak 

olarak nitelendirilir ve günah sayılır. 

       Hayat/yaşam Tanrı’nın bir lütfu olarak görülebileceği gibi, boşuna bir çaba olarak da 

görülebilir… Eğer yaşam kişi için artık hiçbir doyum sunmuyorsa, mutsuz ve umutsuzsa 

Tanrı’nın da, Tanrı’ya minnet duymanın da bir anlamı olmayabilir. Hayat/yaşam bir 

zorunluluk olarak sunulduğunda, başarı ile atlatılmaya çalışılan bir alan olarak 

sunulduğunda bu sanki Tanrı’nın bir oyun alanı gibi algılanıp sınavdır denilebilir. Ne için?  
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Öbür dünyada daha iyi yaşamak için der tek tanrılı dinler. Yani burası olmayan ve kesinliği 

de olmayan bir başka diyarda daha iyi yaşam için sınav! İntihar eden bu sınavdan kalmıştır. 

Hem seçmeden geldiği bu dünyada yaşayamamış, hem de seçerek gittiği için vaat edilen 

öteki dünyayı kaybetmiştir. 

       İster psikolojik bir rahatsızlık, ister iradeye ait bir özgürlük olarak değerlendirilsin, 

intihar, kişinin kendi hayatını bilinçli veya bilinçsiz bir şekilde sonlandırma isteğinin eyleme 

dönüşmüş hali olarak adlandırılabilir. Bu eylem insanın kendi iradesinden başka güç 

tanımadığını ifade ediyor(açıklıyor) oluşuyla, asice bir değer çatışmasının sonucu meydana 

gelmesiyle toplumsal, içsel ve çoğu zaman anlaşılmaz bir hesaplaşmanın sonucu olarak da 

psikolojik yahut son derece bireysel olarak değerlendirilebilir. Bir başka deyişle tüm 

benliğiyle, hayatta kalma ve var olma endişesi taşıyan insan için intihar, yalnızca ironik 

değildir. İntihar bir problemdir. 

       Sözü Halim Şafak’a bırakırsak; “Kendi Kendimi Öldürdüm” başlıklı yazısında şöyle 

yaklaşıyor intihar konusuna: 

“Ölüm ve düşüncesi, insanın bu uğurdaki eylemi, tarih boyunca insan için kötücüllüğe ve 

şiddete varan bir etkilemenin ve büyülenmenin kaynağı olmuştur. Ölüm ve düşüncesi her 

haliyle kışkırtıcı ve çağırıcı olduğu için insan da şehvetle arzulamıştır. İster kendini öldürme, 

ister ölümü deneyimleme diyelim, insan arzusunu çoğu zaman kendini öldürmeyle 

sonuçlanan eyleme dönüştürmüştür. Hangi intiharın üstünü kazısak altından yine dünya 

çıkar. Dünya, sorun ettiklerimiz ve bunun karşısında dünyanın durumu, bu durum 

karşısında dünyanın durumu, ya da bizi anladıklarımız ve anlamadıklarımız, türlü 

hallerimiz, ölümü hem kurtuluş hem de başka bir varoluş biçimi olarak kabul etmeye 

gönderir, zorlar. İntihar karşısında ölüme dönük bilinmezliği- dinsel olanın söylediği 

dışında- sorun olarak kabul etsek bile ölme/ kendini öldürme süreci en şiddetli 

boşalmanın, kaybolmanın, kendinden geçmenin ve bütün bu olup bitenden büyülenmenin 

kaynaklarından biri olma ihtimalinden/ olasılığından dolayı insan ve zihnini sürekli meşgul 

etmiştir. Kendini öldürme, hem bedensel hem de ruhsal bir acı olduğu kadar, insan 

arzusunu kimi zaman en yüksek derece ve şiddetle tatmin eden bireysel bir eylemdir. 

Kendini öldürme ve ölme sürecinde eylemin insan bedenine ve ruhuna yapıp ettikleri, 

insanın her zaman arzuları içinde yer bulmuştur; ama insanın kendini öldürmesi bir tek 

bunlarla da açıklanamaz. Bunun dışında, insanın kendinden ve hayatından/yaşamından 

anladığı, yaşadıklarının gerçekten yaşayıp duymak istedikleri olup olmadığı konusu, çoğu 

zaman ölümle sonlanan ikilemle yaşamasına ve ölüp gitmesine izin vermiştir. “ 

       Çoğunlukla kendini öldürme ediminin depresyondan kaynaklandığı düşünülür. 

Depresyon, varlığa yerleşemeyen ruhun çilesidir. Süresi belirsiz bir sürgün hali. Sürgün ruh, 

kendine de, ötekilere de, eşyaya da yabancıdır. Yersiz yurtsuzdur. Hiçbir yere sığamaz, 

hiçbir yerde olamaz, bir ucuna ilişemez yaşamın. Depresyonu; acı, korku ya da üzüntüyle  
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karıştırmamak gerek. Bütün bunlar kendine has nitelikleri ve yoğunlukları olan 

duygulardır. Duygu maddedir, depresyonsa antimadde. Duyuları soğurur ve kendine 

dönüştürür. Depresyonda ruhun derisi incelir. Hatta yer yer soyulur. Kişi kime değse canı 

yanar. Bu yüzden kimseye değmeden yaşamanın yolunu arar. Kimseye değmedikçe kaygısı 

artar, yaşamla bağları zayıflar. Bağlar zayıfladıkça deri daha da incelir. Depresyon döngüsü 

kendini böyle üretir ve sürdürür. Depresyondaki kişi etrafındaki insanlara bakar, onlar için 

üzülür, ülkesinde olup bitenlere bakar üzülür. Sadece kendi yaşamı, kendi zorlukları değil, 

bütün canlıların yaşam mücadelesi dayanılmaz bir acıyla yüklüdür. Varoluş topyekün 

kusurlu, karanlık ve ezici bir şiddetle kederlidir.  Depresyondaki kişi alamadıklarına 

odaklanır. Ama verilse de alabilecek durumda değildir. Çünkü sorun alamamaktan çok 

verememektir. Depresyon, verecek bir şeyi kalmadığına inanmaktır. Ruhundaki boşlukla 

baş edebilmek için kendine nihilizm telkin eder. Sadece iç dünyası değil, her şey boş, her 

şey anlamsızdır. Karanlığın şehvetine kapılıp aydınlığı yok sayar. Depresyon bütünlük 

algısını bozarak da sakatlar insanı. İnsanı intihara sürükleyen depresyona girmek değil; ona 

sarılmak, depresyona karışmaktır. Çünkü o zaman sarmaşık, ağacın yerine geçer. İntihar 

eden kişi sarmaşıktan kurtulmak için ağacı keser. 

 

======= 

 

DEMİRTAŞ  CEYHUN’UN YAŞAMI VE AYDINLANMAYA  BAKIŞI 

İNCİ PONAT              

        Demirtaş Ceyhun, yazınsal alanda ürettiği birbirinden değerli yapıtlarının yanı sıra, 

düşünce dünyamıza yaptığı önemli katkılarla da anılmayı hak etmiş bir yazarımız, bir 

cumhuriyet aydınımızdır. 1934 yılında Adana’da dünyaya gelmiş, ilk ve orta öğrenimini bu 

kentte tamamlamış, 1959 yılında İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’ni bitirmiş bir 

mimardır.1966’da Mimarlar Odası İstanbul Şubesi’nin yönetim kurulu üyeliğine seçilerek 

üç dönem sekreterlik görevini üstlenmiştir. Bu dönemde, kentleşme, boğaz köprüsü, imar 

yolsuzlukları, arsa spekülasyonu, özel yüksek okullar, sendikalaşma gibi konularda ses 

getiren etkinlikler gerçekleştirmiş, somut verilere dayanan çıkışlarıyla Mimarlar Odası’nda 

gündemi belirleyen kişi olmuştur. Özellikle, özel  yüksek okulların kapatılması konusunda, 

üniversite gençliği ile birlikte verilen savaşım sonuca ulaşmış, 1968 tarihinde Danıştay 

kararıyla özel yüksek okullar kapatılmıştır. 1980 darbesinden sonra bu okulların yeniden 

açılması ve hızla yaygınlaşması  üzerine D.CEYHUN, 25 Temmuz 1999 tarihinde 

Cumhuriyet’teki köşesinde şöyle yazacaktır: 
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“Eyyy! 1960’larda bir kez daha oynanan, yüksek öğretimin özelleştirilmesi oyununa “Özel 

Yüksek Okullara Hayır!” diyerek son veren 68’li gençler!.. 

Eyyyy! Sivil ve asker, ya da memur…Uygar toplum örgütü üyeleri!.. Bir kez daha 

sesleniyorum sizlere!..Yükseköğretimin özelleştirilmesi kisvesi altında, köktendinci tarikat 

vakıflarına bırakılması bu toplumu ortaçağ karanlığına sürüklemek demektir. 

Yükseköğretimin özelleştirilmesine hayır!” diye bir kez daha hep birlikte haykıralım… 

Haydin!..”   

        12 Mart askeri muhtırasından sonra, siyasi baskıların yarattığı belirsizlik ortamında, 

yeterince yararlı olamayacağını düşünerek, Mimarlar Odası’ndaki görevinden ayrılmış, bir 

süre sonra mimarlığı da bırakarak, kendini tümüyle edebiyata adamıştır.  

        12 Eylül 1980 sonrası giderek artan baskı ve insan hakları saldırılarına karşı, Aziz 

Nesin’le birlikte Aydınlar Dilekçesi eylemini düzenleyenler arasındadır. 

        Politika Gazetesinin yazı işleri Müdürlüğü, Vatan, Cumhuriyet, Milliyet gazetelerinde, 

haftalık Aydınlık ve Teori Dergilerinde köşe yazarlığı yapmıştır. 

        Üretken bir yazardır. Öykü, roman, inceleme, deneme türlerinde kırkın üstünde yapıta 

imza atan Ceyhun’un ‘Horozlu Ayna’ , ‘Avşalı Çocuk’ ‘Savaş ve Küçük Barış’ ‘Ada’nın Kuşu’ 

adlı çocuk kitapları bulunmaktadır.İlk öykü kitabı ‘Tanrıgillerden Biri’nde, bireyin toplum 

içindeki bunalımını, umutsuzluğunu, cinsel sorunları çerçevesinde irdeleyen Ceyhun, 

insanın ruhsal yapısını çözümlemedeki yetkinliğiyle ilgi çeker. 1960 sonrası toplumcu 

gerçekçi bir çizgide üretir yapıtlarını. ‘Çamasan’   adlı kitabı bu çizginin başarılı 

örneklerindendir ve ona 1972’de Sait Faik Hikâye Ödülü’nü kazandırır. ‘Apartman’ kitabıyla 

da 1974 Türk Dil Kurumu öykü ödülünü alır. Doğu Anadolu insanının  yazgısı üzerine 

kurguladığı ilk romanı Asya, ona 1970 TRT Başarı Ödülünü kazandıracaktır. Bunların dışında 

başlıca kitapları: 

        Öyküler: Sansaryan Hanı, Ay İzi: Eylül Öyküleri 

         Roman: Yağmur Sıcağı, Cadı Fırtınası, 

        İnceleme, Araştırma: ‘Haçlı Emperyalizmi’,  ‘Yağma Edilen Türkiye’  ‘Yeni Bir Dev’,  

‘Türk Edebiyatındaki Anadolu’  ‘Yüz Yaşındaki Delikanlı: Bulgaristan’ 

        Denemeleri: ‘Yirminci Yüzyıl ve Edebiyatı’,  ‘Ah Şu Biz Göçebeler’, ‘Ah Şu Biz Karabıyıklı 

Türkler’, ‘Edebiyatımı Geri  İstiyorum.’,  Entelektüelden Entele’,  Aydınlarımız ve 

Laisizm.’’Osmanlılarda Aydın Kavramı ve Edebiyat’. 

        Anı: ‘Yaşasın Aziz Nesin’,  ‘Yakılacak Adam Aziz Nesin’ 
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    Ödüllü kitaplarından biri de ‘Sansaryan Hanı’dır. Kitapla aynı adı taşıyan öyküsü 

toplumcu gerçekçi edebiyatın güzel örneklerinden biridir. Özetlersek: 

   Evli, iyi eğitimli, işi gücü tıkırında, rahatı yerinde bir burjuva erkeği, coşkuyu, mutluluğu, 

evlilik dışı ilişkilerde aramaktadır. Karısının da bu tür ilişkisi olduğunu sezdirir okura. 

Kendisi, çocukluğunda ve gençliğinde görece yoksulluk çekmiş olmasına karşın, karısı 

Demokrat Partili bir müteahhidin kızıdır. Sıcak evinde, sevgilisiyle buluşma saatini 

beklerken, fonda Wagner müziği çalmaktadır.  

Karlı bir kış günüdür. Yasak aşkı ile buluşmak üzere sokağa çıktığında, bir işçi yürüyüşünün 

ortasında bulur kendini. Hak arayışı için bu karlı günde sokaklara dökülmüştür işçiler. 

Öfkelenir, sevgilisi onu beklemektedir. Bu tür eylemleri önleyemediği için hükümete verir 

veriştirir. Oysa üniversite öğrenciliği sırasında, o da bu tür eylemlere destek vermiş, 

yürüyüşlere katılmış, göstericilerle birlikte sloganlar atmıştır. 

Kalabalığın içinde, aile dostu, kendi gibi eğitimli, iyi iş sahibi Kâmil Bey’e rastlar. İki 

arkadaş, işçi başkaldırılarını, sınıflı toplum konularını tartışmaya başlarlar. Bir anda, o 

günkü gençliğin ‘fruko’ adını taktıkları toplum  polisleri ortaya çıkar ve işçilerle birlikte, iki 

arkadaşı da coplayarak bir Land Rower araca ite kaka bindirirler. Öykü kahramanımız ve 

Kâmil Bey şaşkınlık içindedirler. Polisin, işçileri coplama eylemi, aracın içinde de sürer. 

Yediği dayaktan yüzü gözü kan içindeki işçi polise şöyle seslenir: 

- Siz kimlere hizmet ettiğinizin farkında mısınız? Aslında hepiniz de bizim gibi 

emekçisiniz ama, itten köpekten yanasınız. 

Sirkeci’deki, ünlü Sansaryan Hanı’na getirilirler. Sorgulanmalarını beklerken, öykü 

kahramanımızla Kâmil Bey arasında geçen konuşma ilgi çekicidir: 

-Dikkatinizi çekti mi Kamil Bey, yol boyunca işçiler bir kerecik olsun bizimle konuşmadılar. 

-Aydınlara güvenmiyorlar, der Kâmil Bey. Aslında patronlardan kazık yiyorlar ama 

aydınlara düşmanlar. Haksız da değiller, karşılarında hep aydın bulmuşlar. 

- Biz patron değil miyiz? Sorusunu yönelten öykü kahramanımız, soruşturmanın bir türlü 

başlamaması  üzerine odanın kapısını açarak var gücüyle bağırır boşluğa: 

- Biliyor musunuz ben kimin damadıyım?            

                                                                              ------------- 

        1980’lerden sonra, cumhuriyete ve onun ilkelerine karşı saldırıların giderek ivme 

kazanması  nedeniyle Demirtaş Ceyhun, roman ve öykü yazmayı bırakarak, araştırma-

inceleme ve deneme kitapları üzerinde yoğunlaşır. 
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        Mimarlık ve  yazı alanının dışında, siyasetle de yakından ilgilenmiş, İşçi Partisi üyesidir. 

Hatta o partinin gölge kabinesinde Kültür Bakanı bile olmuştur.Türkiye Yazarlar 

Sendikası’nın Yönetim Kurulunda sekreter olarak görev yapmış, toplumsal örgütlenmeyi 

önemseyen bir kişiliktir. Aydınımsı değil, aydındır. Siyasi görüşünü, Türk solcusu bir 

yurtsever ve Kemalist olarak tanımlar. Çünkü bir ideolojidir Kemalizm. Atatürkçü 

kavramının karşısındadır.  Cü, cu ekiyle yapılan yakıştırmaların, kimi liberal aydınların, karşı 

devrimcilerin Cumhuriyetin ilkelerini  aşağılamak için kullandıklarının ayrımındadır. 

Örneğin eski Yargıtay Başkanı Sami Selçuk, 1999 adli yılı açış konuşmasında, ilk hedef 

olarak laikliğe saldırmış, “Türkiye’deki uygulama, gerçek laiklikten, sekülerleşmeden uzak 

bir laikliktir. Ülkemizde çarpıcı kırılmalara uğramıştır. Dine saygısızdır, saldırgandır, bu 

nedenle Türkiye’deki uygulama laiklik değil, laikçiliktir, “diyebilmektedir. Laikliği de şöyle 

tanımlar Selçuk. “Din ile devletin, karşılıklı bağımsızlık ilkesini benimseyerek bir arada 

yaşamalarını sağlamak.” Aynı kişi, Fransa’daki katı sekülerizm  yerine Belçika’da uygulanan 

laiklikten yanadır. Oysa D.Ceyhun’un görüşü farklıdır. Ona göre laiklik, tüm dinlerin 

karşılıklı bağımsızlık ilkesini benimseyerek bir arada yaşamalarını sağlayacak bir yönetime 

kavuşturmak, siyasal erkin kutsallaştırılmasına karşı çıkmaktır.(Aydınlarımız ve laisizm. 

Sf.24) 

        Demirtaş Ceyhun, aklı ve bilimi yüce değer olarak kabul eden  pozitivist bir 

aydınlanmayı savunur.  Avrupa ve Türk tarihini ayrıntılı bir biçimde incelemiş, toplumları 

aydınlanmaya götüren evreleri iyi saptamış, bu konuda pek çok kitap yazmış, tezler 

üretebilmiş bir yazardır. 

DİN – EDEBİYAT-  AYDINLANMA İLİŞKİSİ: 

        Örneğin Aydınlarımız ve Laisizm kitabında DİN- EDEBİYAT  bağlamında toplumların 

gelişmişliğini irdeler.Edebiyat= özgür düşünce. Antik Yunan kültürünün, hatta çağdaş batı 

kültürünün, İsa’dan bin yıl önce yaşamış Homeros’un destanlarından kaynaklandığını 

söyler. (Aristo’nun ilk filozof diye nitelediği şair) Yine İsa’dan önce VII. YY’DA Sapho, 

Aisopos gibi büyük şairler yetişmiştir. V. IV. YY.da Sophokles,, Euripides, Aristophanes, 

Sokrates, Platon, Aristotales, Roma İmparatorluğu döneminde, Latin edebiyatına 

damgasını vurmuş olan Lucretius, Vergilius, Horatios gibi büyük şairler yetişmişken, 324 

yılında, Roma İmparatorluğu’nun Hıristiyanlığı devletin resmi dini olarak kabul etmesiyle 

edebiyat neden birdenbire sönüvermiştir sorusunu yöneltir. Bu tarihten sonraki Doğu 

Roma İmparatorluğu’nun dünya şiiri içinde anılmaya değer bir şiirinin olmadığını 

söyler.(Aydınlarımız ve Laisizm. Sf.117) 

        Arap şiiri de İslamiyet’ten önce büyük bir gelişme göstermiş, ve VI. Yy.da ARUZ veznini 

bularak dünya şiirinin öncüsü haline gelmiştir. Şiir toplum üzerinde çok etkilidir. Beğenilen 

şiirler Kâbe duvarına asılmakta ve bu şairlere ‘Muallakat’ adı verilmektedir. Antere bin 

Şeddad, İmrü-el Kays, Ümeyye Bin Ebiü’s Salet o dönemin ünlü şairleridir. İslamiyetle  
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birlikte Arap şiiri de sona ermiştir. Çünkü Kuran’ın Şuara suresi’nin 223. Ayeti buna izin 

vermez. ‘Onlar, şeytanlara kulak verirler ve onların çoğu yalancıdırlar.’ demektedir şairler 

için. 

        Anadolu’ya gelince; Anadolu Türk kültürü, XIII.yy ‘da iki önemli şair, aynı zamanda 

düşünür yetiştirmiş. Yunus ve Mevlana. Yapıtlarını Farsça yazan ve Sünni Hanefi ideolojiyi 

simgeleyen Mevlana, ibadetin içine dansı ve müziği sokarak büyük bir devrim yapmıştır ve 

onun Mesnevi’si, daha sonra divan şiirinin gelişmesine katkıda bulunmuştur. Heterodoks 

Müslümanlar arasından çıkan ve şiirlerini Oğuz Türkçesiyle söyleyen Yunus Emre de, 

Anadolu halk şiirinin, hatta bugünkü modern şiirimizin temellerini atmıştır. Aynı zamanda 

bir reformisttir Yunus Emre. İslamiyet ilk kez XIII.yy’da, Anadolu’daki bu heteredoks 

Müslümanlar tarafından özeleştiri yapma olanağına kavuşmuş, ancak, gerek Selçuklu 

Devleti’nin gerekse Osmanlı’nın tam bir teokratik devletler olmamaları nedeniyle sonuca 

ulaşamamıştır, D.Ceyhun’a göre. 

        Nitekim Fransız yazarı Pierre Seghers’in bir kitabında belirttiğine göre, Batı 

düşüncesinin kurucularından Martin Luther, çağdaşı Erasmus’a yazdığı bir mektuba, Yunus 

Emre’nin kimi şiirlerinin çevirilerini de ekleyerek, ‘Bunları çoğaltıp dağıtın, bu Türkmen 

dervişi, dinde reformu bizden üç yüz yıl önce gerçekleştirmiş,’ diye yazmaktadır. 

        Yine D. Ceyhun’un görüşüne göre, bir uç beyliğini, bir buçuk yüzyıl gibi kısa bir sürede 

imparatorluk haline getiren ideolojik ve kültürel tabanı da, Mevlâna ve Yunus Emre’nin 

yanı sıra, daha sonraki yy.llarda yaşamış olan Nesimi, Ahmedi, Necati,  Fuzuli, Baki,Nef’i, 

Bağdatlı Ruhi, Şeyhülislam Yahya,Pir Sultan Abdal gibi çoğu dünya şiirinin de büyük ustası 

olan nice şair yetiştirmiş Anadolu Türk Kültürü yaratmıştır kesinlikle. Yani Osmanlı 

İmparatorluğunu yaratan kültürün temelinde edebiyat yatmaktadır. (Aydınlarımız ve 

Laisizm sf.124) Osmanlı sarayındaki şehzadelerin eğitimi de II.Murat’tan itibaren saraydaki 

şairlere verilmiştir. Bu nedenle XIX yy’ a kadar şiir yazmayan Osmanlı Sultanı, şehzadesi 

yok gibidir. 

        RÖNESANS’a gelince: Batı şiirinin yaratıcısı Rönesans hareketidir.  Rönesans 

hareketinin düşünsel temeli de ortaçağ feodal Kilise Devletine karşı, ticaret burjuvasisinin 

öncülüğünde, ta XIII.yy’da başlatılmış, ve yüzyıllar boyu süren savaşım sırasında gene 

Dante, Bocaccio, Machavelli, Erasmus, Cervantes Montaigne gibi şairler, yazarlar 

tarafından kurulmuştur. “İnanan insan kavramına karşı, düşünen insanı, dogmalara karşı 

aklı egemen kılan Rönesans hareketinin ardından yaşanan, insanın kendi aklı ve 

gördükleriyle kendi varlığının bilincine vararak, din, töre, ahlak, kültür gibi konularla ilgili 

sorunlarını gene kendi aklı ve bilinciyle irdelemesi aşaması olan XVIII.yy’daki ‘Aydınlanma 

Çağı’ da tam anlamıyla, şairlerin, yazarların, düşünürlerin bir ürünüdür. Tarihçilerin 

belirlemelerine göre Fatih Sultan Mehmet İstanbul’u fethettikten sonra, İtalya’dan ressam 

getirtip kendi portresini yaptırtmış, çağdaşı Leonardo Da Vinci ile mektuplaşarak  
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rönesansla yakından ilgilenmesine karşın Osmanlı toplumu ne rönesansı yaşamıştır 

tarihinde, ne de aydınlanmayı. 

   Bu olgunun, Hıristiyanlıkla İslamiyet arasındaki köklü farklılıklardan kaynaklandığını 

söyler D. Ceyhun. Hıristiyanlığın daha başlangıçta, kölelik aşamasını yaşayan antik bir tarım 

toplumu dini olarak kurulmasına karşın İslamiyet,egemen üretim ilişkisi hayvancılığa ve 

ticarete dayalı bir göçebe toplum dini olarak doğmuştur. Bu nedenle Hıristiyanlık toprak 

mülkiyetini kutsallaştırarak feodalite ile kolayca bütünleşebilmiş, köle emeğiyle tarımda 

sermaye birikimini sağlayabilmiştir. İslamiyet ise fethedilen topraklarda ‘ıkta’ sistemini 

koruyarak toprak ağalığı sistemine izin vermemiş, faizi haram saymış, çok eşlilik ve harem 

gibi göçebe toplum kurumlarını kutsallaştırmıştır.  

   Daha önemli bir diğer fark, Hıristiyanlıkta şeriatın kutsal kitaptan değil, Kilise’nin ruhban 

sınıfından kaynaklanıyor olmasına karşın, İslamiyet’te doğrudan şeriattan kaynaklanıyor 

olmasıdır.Müslümanlık doğrudan bir devlet dini olarak doğmuştur. Bu nedenle,batı 

toplumlarının bilinçlerinde teokratik kilise devletine karşı verilmiş olan savaşım sonucunda 

ulaşılan Rönesans ve aydınlanma çağının ürünü olan laiklik, tolerans, demokrasi gibi 

kavramlar, doğu toplumlarının bilinçlerinde yoktur. Ne Arapçada bir karşılıkları vardır ne 

de Türkçede. Tanzimat döneminde görece yenilenme hareketleri görülse de, sanayi 

devrimini çoktan gerçekleştirmiş olan batı toplumu karşısında Osmanlı hâlâ göçebe toplum 

ekonomisindedir, üretimi yoktur, batıya borçlandıkça borçlanır, sonunda düyunu umumiye 

bu imparatorluğu hasta adam düzeyine indirir ve 1.Dünya Savaşıyla yok olur. 

   Osmanlı İmparatorluğu’nda aydınlar, 18. Yy’dan itibaren askeri okullarda yetişmişlerdir. 

Birinci Meşrutiyet’le birlikte, parlamanter sisteme geçildikten sonra, toplumsal ve siyasal 

ideolojileri edebiyatçılar üretmeye başlamışlar. Birinci Meşrutiyet’te Namık Kemal, Ziya 

Paşa, Şinasi; 2.Meşrutiyet’ten sonra, Ziya Gökalp, Ömer Seyfettin, Refik Halit, adlarını 

örnek olarak sayabiliriz.  

   Mustafa Kemal Atatürk, o olağanüstü devrimci zekasıyla, tam da imparatorluğun yıkıldığı 

bu karmaşa döneminde cumhuriyeti kurarak daha sonra bunu laik devlete dönüştürmüş, 

aydınlanma hareketini başlatarak tüm dünyayı şaşırtmıştır. Özellikle İslam dünyası hâlâ 

dehşetle bu dönüşümü tartışmaktadırlar. 

        Cumhuriyet’in yükseliş ve düşüşünü de edebiyatla ilişkilendirir D.CEYHUN. Mustafa 

Kemal de, yeni ideolojinin= özgür düşüncenin yerleşmesi için edebiyatı temel araç olarak 

görmüş, yanındaki ve sofrasındaki sanatçı  ve edebiyatçılarla yeni ideolojinin temellerini 

atmıştır.Kimdir bunlar? Yakup Kadri’dir, Falih Rıfkı Atay’dır, Yahya Kemal Beyatlı’dır.., 

Ruşen Eşref’tir, Mahmut Şevket’tir. Mustafa Kemal’in bu büyük başarısının altında, hiç 

kuşku yok ki, doğulu toplumlarda özgür düşünebilmeyi sağlayan  tek disiplinin edebiyat 

olduğunu ve toplumsal ideolojinin edebiyatçılar tarafından üretildiğini çok iyi saptamış 

olması yatmaktadır. ( Osmanlılarda Aydın Kavramı ve edebiyat sf.29) 
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        Tek parti dönemine karşı,  sol muhalefet kanadında, başta Nazım Hikmet olmak üzere, 

Sabahattin Ali, Rıfat Ilgaz, Aziz Nesin, 40 kuşağı ozanları, Kemal Tahir, Yaşar Kemal, sağ 

muhalefette ise Mehmet Akif, Necip Fazıl, Arif Nihat, Tarık buğra gibi  yazarlar da, kendi 

ideolojilerini yaratmışlardır. (Entelektüel’den Entel’e sf.11) 

   Bu bilgi aktarımından sonra şu yorumu yapıyor D. Ceyhun: “Ülkemizde kimsenin öyküye, 

romana, şiire metelik vermemesine, yazarlığı kesinlikle meslekten bile saymamasına 

karşın, yöneticilerimizin  her zaman yazarlardan korkmaları, sürekli onlarla uğraşmaları, 

fırsatını düşürünce derisini dahi yüzdürmeleri, olmadı sürgünlere göndermeleri, ömürleri 

boyunca cezaevlerinde süründürmeleri, belki de yazarların ideoloji yaratmadaki 

yetenekleri yüzündendir, kim bilir?” 

   12 Eylül darbecileri için de benzer savları ileri sürer. D.Ceyhun’a göre 12 Eylül, kesinlikle 

basit bir askeri darbe değildir. Kaba bir gözlemle bile, bu olayın, bireylerdeki örgütlenme 

bilincini körelttiğini, dili yozlaştırıp tüm kavramları aşındırarak  edebiyata kanal 

değiştirttiğini, dolayısıyla toplumu hızla kültürsüzleştirip, demokratikleşmesini engelleme 

politikalarını kusursuz bir olgunlukta ve uyum içinde yürüttüğünü görmemek gerçekten 

olanaksızdır. 12 Eylül’de generaller siyasal gerekçelere dayanarak yönetime el koydukları 

halde, salt siyasal olaylar ve örgütlerle uğraşmakla kalmamışlar, edebiyata da el 

atmışlardır. Yalnızca yazarları tutuklamakla kalmamışlar, öncelikli olarak Türk Dil 

Kurumunu kapatmışlar, Türkiye Yazarlar Sendikası’nın kurucuları ve yöneticileri hakkında 

dava açmışlar, evlerden, kitapçılardan, yayınevlerinden on binlerce kitap toplamışlardır. 12 

Eylül’ü öteki darbelerden ayıran en önemli nokta, dil ve edebiyatla doğrudan uğraşmasıdır.           

   Kısacası, Rönesans ve aydınlanma çağını yaşamış batı toplumu için bugün edebiyatın 

siyasal işlevi bitmiştir ancak biz Türklerin edebiyatın siyasal işlevine daha çok 

gereksinmemiz vardır, diyor D. Ceyhun. Biz kendi rönesansımızı ve aydınlanmamızı, 

felsefemizi, kendi edebiyatımızla gerçekleştirebiliriz diye de ekliyor. 

        12 Eylül 1980 darbesinden sonra ülkemizde yaygınlaşan postmodern edebiyatı da 

alabildiğine eleştirir  D. Ceyhun. Postmodern aydın olmaz der. Nedir postmodernizm? 

Aydınlanma çağını, tarihselliği, ideolojileri reddeder. Toplumların kurtuluşu için büyük 

anlatılar üretmek yerine geleneksel olanla yetinmeli, etnik köken, mezhep gibi konularda 

savaşım verilmelidir der. Seçkinciliğe karşıdır. Sıradan ve mistik olanı öne çıkarır. İyi-

kötü,güzel-çirkin, doğru-yanlış gibi kavramları yan yana getirerek eşitler, her şeyin 

eşitlenmesi, her şeyin değersizleşmesini de birlikte getirir. Yalnız bir şey yüce değerdir. 

Sermaye.Postmodern edebiyata da bu olgular yansımıştır kuşkusuz.Edebiyatımı geri 

istiyorum adlı deneme kitabında da bu konuyu uzun uzun irdeler. 

        “Entelektüelden entele” adlı denemesinde de özellikle 1980’lerden sonra 

aydınlarımızdaki dönüşümü eleştirir. Entel barlara takılıp caz müziği dinlemekle yetinen,  
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Marks’tan, Engels’ten habersiz gibi davranan, sermaye emek çelişkisinden hiç söz etmeyen 

bu aydınların postmodern yapıtlar ilgisini çekmektedir. 

        Demirtaş Ceyhun Yörük bir aileden gelmektedir. Yazınsal yapıtlarında da bu olguyu 

sıkça kullanır. ‘Ah Şu Biz Karabıyıklı Türkler’,  ‘Ah Şu Biz Göçebeler’ adlı deneme 

kitaplarında, Orta Asya bozkırlarından başlayarak, Karahanlılar’dan Gaznelilere, Büyük 

Selçuklu İmparatorluğu’ndan Anadolu Selçukluları’na dek, Osmanlıyı, beylikleri ve Türkiye 

Cumhuriyeti’ni de içine alan, çok kapsamlı bir çalışmayla çıkar karşımıza ve bu Türk 

Devletlerini siyasal, kültürel, ekonomik boyutlarıyla irdeler. Sorular yöneltir okura, bize 

kim olduğumuzu anlatır. Göçebeliğimizden utanmamamız gerektiğini savunur. Ah bir 

yanımızın göçebe bir yanımızın Romalı olduğunu bir anlayabilsek! diye yakınır. Bilindiği gibi 

Osmanlı, Türk sözcüğünün göçebeliği çağrıştırması nedeniyle bu iki sözcüğü hiç kullanmaz. 

Hatta Etrak-ı bi idrak gibi söylemlerle Türklüğü aşağılar. Türklük, Mustafa Kemal 

Atatürk’ün kurduğu modern cumhuriyetle değer kazanmıştır. Ancak bu asla ırkçı bir 

yaklaşım değildir. Mustafa Kemal’i panturanistlerden ayıran en önemli özellik budur. Bizim 

anayurdumuz Anadolu’dur’ der M.Kemal ve Anadolu topraklarındaki tüm uygarlıkların, 

aynı zamanda bizim uygarlığımız olduğunu savunur. 1930’larda doruğa ulaşan 

Anadolu’daki arkeolojik çalışmalar, kazılar, bu savı doğrulamak içindir. Çanakkale 

zaferinden sonra yanındaki bir subaya Hektor’un öcünü aldık demesi bundandır. 

 OĞLU  OZAN  CEYHUN’LA  GÖRÜŞ AYRILIKLARI: 

        1998-2000 yılları arasında Alman Yeşiller Partisi’nden Avrupa Parlamentosu üyeliği 

yapmış olan Ozan Ceyhun, siyasi konularda babasıyla sık sık tartışırlardı. Kuşaklar 

arasındaki görüş farkından kaynaklanan bu tartışmaları, Ozan Ceyhun’un, babasının 

hastalığının kritik bir sürece  girdiği dönemde kaleme aldığı bir yazıdan anlıyoruz. Şöyle 

diyor oğul Ceyhun: 

   “Babalar ve oğullar hep tartışırlar. Bu sanırım değişmez bir diyalektik kural olsa gerek. 

Geçmişte Demirtaş’ın goşist oğluydum.’ Baban da revizyonist’ derdi arkadaşlarım. 

Babamdan öğrendim adaletsizliklere başkaldırmasını; ama itiraf edeyim, gerektiğinde 

inandığım doğrular için babamla bile kavga etmek gerektiğini. Son bir yıldır, artık aramızda 

politika konuşamaz olmuştuk. O benim AB yolunda demokratikleşme çabası içinde çırpınan 

Türkiye’deki siyasi ittifaklarımı anlayamaz, ben ise, 12 Mart’ları, 12 Eylül’leri zindanlarda 

yaşamış, oğlunu kanlı 1 Mayıs meydanında cesetler arasında aramış bir babanın Veli 

Küçük’leri  nasıl savunur hale geldiğini kabul edemez olmuştuk. 

   Ulusalcı babam ve onun liboş oğluyduk günümüz Türkiye gerçeğinde. Annem aramızda 

bir tür ‘BM’ gibi tartışmamızı yasaklayarak sükuneti sağlar durumdaydı.Sadece toplumda 

değil, ailelerde bile bu hesaplaşmanın tartışmalara neden olduğu bir ortamda elbette baba 

ve oğul sevgimiz hiç değişmedi. Benimle aynı çizgiye sahip olduğu iddiasındaki bol sayıda  
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sahtekâra karşı savunduğum gibi babamı, o da gözü dönmüş kraldan çok kralcı ulusalcılara 

karşı hep beni savundu.” 

        29 Temmuz 2009’da yitirdiğimiz Demirtaş Ceyhun, Aşiyan Mezarlığı’nda yatmaktadır. 

         Demirtaş Ceyhun’un Cadı Fırtınası adlı romanından alınmış birkaç özlü sözle bitirelim 

yazıyı: 

   “İnsan bir kez onurunu yitirdi mi  artık onun için her şey mübahtır.” 

   “Zaman denen şey ya sirkeleştirir, çekilmez kılar adamı, ya da şaraplaştırır, dostlara, 

yoldaşlara boğar.” 

   “Bilesin, yeryüzünde gerçek olan tek şey sevgidir. Mülkün de temeli sevgi, adaletin de 

temeli sevgi, gücün de temeli sevgi.” 

        Sevgiyle kalın. 

  

======= 

 

SAİT FAİK’İN ÖZGÜNLÜĞÜ 

                                                                                                                 KAİM ELBAN 

            Edebiyatımıza değişik renkler ve tatlar getirmiş, taze kan vermiş bir sanatçıydı Sait 

Faik. Öykülerinde kimseyle kıyaslanamayan, kimseye benzemeyen, yerli yabancı hiçbir 

etkileşim sezdirmeyen bir nitelik vardı. Ancak sanatçının kendinden önceki kuşaklardan 

etkilenmeyip geleneğin dışında kalarak özgün yapıtlar ortaya koyabilmesi, olağan bir 

durum değildir. Bu yüzden Sait Faik, kendinden önceki kuşağın yazarlarını bir yana 

bırakarak sanatında doruğu yakalayabildiği için, edebiyat dünyamızın özgün ve usta bir 

sanatçısı olarak anılmayı hak etmiştir. Sanatçıda sözünü ettiğimiz bu özgünlüğün nereden 

geldiğini, onu bu başarıya ulaştıran niteliklerinin neler olduğunu, hangi kaynaklardan 

etkilenmiş olabileceğinin izlerini sürmeye, ayrıca sanatındaki gelişim aşamalarını 

yapıtlarından örneklerle incelemeye çalışalım.  

            Yazarlığının ilk yıllarında, “Sanat hayatınızda ne yapmak istiyorsunuz?” sorusuna 

verdiği yanıt: “Bugün gayem bir roman yazabilmektir. Buna hikâyeden geçilebileceğini 

sanmıyorum. Fakat istediğim şey elbette ki hayattır, yaratmaktır. Bugün ne yapalım ki 

bizden evvelkiler kendilerinden bize bir şeyler bırakmamış bulunuyorlar. Onun için evvela 

okumak istiyorum: Proust’u hazmetmek, Gide’i anlamak, bir Dostoyevski ile hembezm (bir 

mecliste oturan)  olmak, Thomas Mann kadar doymak istiyorum. Biz, Garbın büyüklerini  
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okuyarak romana varmaya çalışacağız.”  sözleri olmuştur. Onun sistemli okuyamadığını 

biliyoruz. Ama 1930-1933 yılları arasında eğitim için gittiği Fransa’da, sözünü ettiği 

yazarlardan etkiler aldığını söylemek yanlış olmayacaktır. Yazar, kimlerden etkilendiniz, 

sorusuna, “Galiba hepsinden etkilendim.” diyerek düşüncemizi doğrularken, Andre Gide ve 

Lautreamont’u çok sevdiğini, sürekli bu yazarları okuduğunu, ‘Beni kendime alıştıran 

Gide’dir.’ dediğini, bizde, kendinden önceki kuşaktan sevdiği tek sanatçının Osman Cemal 

Kaygılı olduğunu da ekleyelim.   

            Bu durumda sanatçı, ister istemez başka kaynaklara yönelmek ve kendi yaratıcılığına 

güvenmek zorunda kalıyor. Kendilerinden önceki kuşağın yazarlık tutumlarını hiç 

beğenmiyor. Onların dünyamızdaki değişim ve gelişimin karşısında, yaşama ve topluma 

yukardan bakarak toplumumuzu düzeltmek sevdasında oluşlarını, çok yanlış buluyor. 

Eskilerin bu tutumlarına karşılık, kendi yazarlık anlayışını da şu sözlerle açıklıyor:  

“Bize gelince, cemiyeti düzeltmek konusunda bir iddiamız yok. Biz cemiyette insanlarımızla 

ayni hayatı yaşamak istiyoruz. Ben mahut (belirli)   bir zümre için değil, büyük kütle(kitle)  

için yazıyorum. Fikrimce sanatkâr cemiyetin ham insanlarıyla meşgul olmalıdır.  Endişem 

onlara hoşça vakit geçirtmek değil, büyük kütleye hitap etmek, onları olgunlaştırmaktır.”    

         Sait Faik, büyük kütleyi olgunlaştırmak yolunda, yazarlığı tek uğraş sayarak işe 

koyulur. İnsanlarıyla ayni hayatı yaşarken, halkının sıradan, namuslu, emeğinin hakkını 

alamamış, sanatkâr ruhlu insanlarını, daha yakından gözleyip tanıyabilmek için düşer 

yollara. Mahalle, sokak, kahvehane, meyhane, Köprüaltı, Suriçi, Surdışı, Adalar demeden 

İstanbul’u gezer durur. Balıkçılar, hamallar, işçiler, işsizler; balık, kuş, yaprak, çiçek, bulut, 

deniz ne gördüyse, bitmeyen bir hayret ve derin bir merakla gözlemlerini sürdürür. 

Bunlarda insan ve doğa gerçeğini ve insandaki yaşama sevincini bulma umudundadır. 

Kimileri bu gezintilerini aylaklık, avarelik ve serserilik saysalar da yazar, öyküleri için gerekli 

olan doğa ve insan malzemesini toplamanın ciddi çabası içerisindedir. Bu gezerek görüp 

inceleme, onda doğuştan gelen, iflah olmaz insan sevgisinin tetiklediği bir tutku halidir. O 

sevgi giderek Mevlana, Yunus ve Hacı Bektaş Veli’deki insana saygı ve sevginin Sait’e 

bürünmüş biçimi olur. Servetini onun sevdiği insanların sırtından ele geçiren insafsız 

fabrikatör, karaborsacı tüccar, insanları kandırmak için ayaküstü bin bir yalanı utanmadan 

ortaya süren kalpazanlar, ilgi alanının dışındadır. Onları sevmez. Bir iyiliği, güzelliği ya da 

haksızlığı vurgularken yararlanmak zorunda kalmadıkça yapıtlarında sözünü bile etmez 

onların. Bu tutumunu öykülerinde ve çeşitli konuşmalarında açık açık dile getirir. 

     Sait Faik’in, öykülerini sıradanlığın üstüne çıkaran bir başka yönü de ondaki yazarlık 

yeteneğidir.  O, dünyaya öykü yazmak için gelmiş biri. Arının bal yapılacak çiçeği bildiği 

gibi, o da içinde öyküye bir öz taşıyabilecek yaşamları, sanki içgüdüsüyle bulup çıkarır. 

Yazılarındaki savrukluk ve dil yanlışlarıyla ilgili yargılardan söz açıldığında çoğunluk, onun 

anlatımına özen göstermediği, kullandığı dilin kimi yanlışlar taşıdığı kanısındadır. Oysa  
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bunlar sanıldığı kadar çok değil; ancak öteki yazarlarda olduğu kadardır. Kimi yazılarında 

unutkanlıktan ya da dikkatsizliğinden kaynaklanan yanlışlar söz konusu olmakta; ama 

başkalarında kusur sayılabilecek şeyler onda, insan ve doğadaki güzellikleri derlemeye 

çalışan usta bir yazarı, coşkun ve şiir dolu bir dile sahip kılmaktadır. Ancak kusursuz 

olmadığının o da farkında olmalı ki kendini savunma gereğini duyduğu anlar olur. İlhan 

Tarus’un Varlık dergisinde yayınlanan bir yazısına öfkelenince, yanıtında şunları dile getirir: 

“…Yanlışlıkların içinde, kusurların içinde, dil sürçmelerinin içinde, becereksizliklerin içinde 

parıldayan şey nedir, bilir misiniz arkadaşlar? Bu, sanat parıltısıdır. Bundan hiç nasibi 

olmayanlar için bu parıltıyı sezebilmek de bir bahtiyarlıktır. Sanat güzel arar. Ne doğruyu, 

ne de iyiyi. Âşık Veysel büyük şairdir. ‘Benim yârim kara toprak’ dediği zaman tüyleremizin 

ürperdiğini duyarız. İlhan Tarus’un dili mükemmel, tahkiyesi* yerinde, fikri sağlam 

hikâyelerinde ürpermiyorsak, acaba sebebi nedir?”  

        Sait Faik’te dilin, kimi zaman iyice yoğunlaştığı görülür. Bizim dilimiz özellikle doğadan 

beslenen bir dil olduğu için, doğanın yarattığı bir büyü, renk ve coşkuya zaten sahiptir. 

Betimlemelerinde doğa aktarmalarını, inanılmaz güzelliklerle kullanır, kişileştirmeler ve 

benzetmelerden yararlanırken ilginç buluşlar, yenilikler getirmiştir öykü diline. Ustasının 

elinde kullanıldığı zaman, dilimizin şiirsel anlatıma olan yatkınlığına onun kalemi sayesinde 

tanık olur, öykülerindeki şiirselliğin tadına onun kalemi sayesinde varırız.  Bu yolla 

sözcüklere kazandırdığı yan anlamlar, yazınsal anlatım dilini ve çok anlamlılığı açıklarken 

kullanılabilecek hayranlık verici örneklerdir. Yazarın o güzelim buluşları, ders kitaplarındaki 

yerlerini almayı bekleyedursun, biz buraya birkaçını sıralayalım: “Bu taze, su kenarında yaz 

sıcağı kadar ılık çocuk…  “…yeşil üst kabuğu düşmüş bir ceviz esmerliğiyle esmerdi.” 

“Bırakınca azad edilmiş bir kırlangıç gibi fırladı. Ay ışığını ve mısır tarlasını keskin bir kanat 

gibi sıyırarak kaçtı gitti.”  “…buğulu yemiş gözlü küçük satıcılar…” ), “ Ceviz ağaçlarının 

gölgesinde uzandığımız yulaf demeti saçlı Boşnak çoban…”  , “…elleri arpa ekmeği gibi kara 

ve çatlak çocuk…”   

      Nurullah Ataç, Sait Faik’in ölümünden sonra yazınsal kişiliği üzerine, şu değerlendirmeyi 

yapar: “Sait Faik Abasıyanık, deyişini, o canlı kaynaktan fışkırır gibi deyişini, ancak son 

yıllarda bulmuştu. Günden güne bir ilerleme, bir arılanma seziliyordu. Eserlerinde ilk göze 

çarpan şey, yeniliğidir. Zoraki bir yenilik değil, zamanını anlamış, kavramış; zamanını 

yaşayan bir adamdı o.”   Bu değerlendirmeyi, sanatçının yapıtlarından örneklerle 

geliştirerek sürdürmeye çalışalım. 

       İlk öykülerinde Sait Faik, geçim derdine tutsak olmuş, sokağın küçük insanlarına saygı 

duyar ve sever onları. “Semaver”deki Ali’nin annesiyle olan yaşamından kesitler, okurun 

yüreğine bir sıcaklık, bir huzur bırakır. Buradan da yaşama sevincine götürür bizi.  

“İpekli Mendil” öyküsünde, yoksul, yeniyetme delikanlının sevgilisine bir ipekli mendili -

fabrikadan çalarak- götürebilmek uğruna ağaçtan düşüp ölüşünü, bakmaya yüreği  
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dayanamadığı için bakışlarını başka tarafa çevirircesine şöyle anlatır: “Ölmek üzereydi. 

Sımsıkı yumruğunu kapıcı açtı. Bu avucun içinde bir ipekli mendil su gibi fışkırdı. Ya… İyi, 

halis ipekli mendiller hep böyledir. Avucunun içinde istediğin kadar sıkar, buruşturursun; 

sonra elinden su gibi fışkırır.”  

    Bir öyküsünde, şehirdeki sabahçı kahvelerini valilik kapatmıştır. Geceleyin sığınacak sıcak 

bir köşecik bulamadıkları için, soğuk kış gecelerinde sokaklarda kalan, Anadolu’nun çeşitli 

yerlerinden şehre iş aramaya gelmiş birtakım insanların, çaresizlik içinde valiyi arayışları 

karşısında yüreğinden bir tel kopar sanatçının. Öyküsünü şu sözlerle noktalayarak okuruna 

aktarır içindeki sızıyı: “Yatağım, tramvay beklediğim o anlardaki munis halini kaybetmişti 

artık. Ne şuydu ne buydu. Bir yataktı. İçinde yatabildiğim için mesut değildim. Sabahçı 

kahvelerini kapatmadan evvel birkaç tane barınma evine şiddetle ihtiyacı olan İstanbul 

şehrinin kışı, bazen ne kadar uzun, ne kadar uzun ve bitmez tükenmez bir afettir. Bilen 

bilir.”    

    Toprakla uğraşarak geçimini alınının teriyle sağlayan küçük toprak üreticisine yürekten 

vurgundur. Daha güzel bir dünyaya bu yoldan varılacağı inancındadır. Ormandan, kanı ve 

canı pahasına açtığı üç evleklik tarlacığında karanfiller, elma ve domatesler yetiştiren Kör 

Mustafa’nın toprakla savaşına tanık oluşu, sanatçının dünyaya bakışını değiştirir: “Kitaplar, 

bir zamanlar bana insanları sevmek lazım geldiğini, insanları sevince tabiatın, tabiatı 

sevince dünyanın sevileceğini, oradan yaşama sevinci duyulacağını öğretmiştiler. (…) Hayır, 

şimdi insanları kitapların öğrettiği biçimde sevmiyorum. Şu sabahleyin saat altı buçukta 

tabiatla kavga için sokağa fırlamayan adam, isterse akşama kadar insanları kandırmak için 

didinsin. Gözümde, milyonu olsa da kalp parayla metelik etmez. Şimdi artık kimi sevdiğimi, 

kime saygı duyduğumu biliyorum. (…) Köyde ona Kör Mustafa derler. (…) Onu gördüm mü 

toparlanıyor; hayret, saygı ve sevgiyle bakıyorum.” Yazar, Mustafa’nın alın terini,  

öyküsünün sonunda şu sözlerle kutsayarak toplumun göz bebeği olan kesimine sunar. 

“Küçük hanımlar! Bugünlerde bir gün nişanlınız size koyu al renkli karanfiller 

gönderecektir. Dikkat edin, belki Mustafa’nınkilerdir. Küçük beyler! Domatesler 

göreceksiniz çarşıda. Elmalar, ferik elmaları gibi kokulu, şekerli, tatlıdır. Keserseniz içinde 

çekirdekleri altın gibi parlar. Belki de lokantada şişelere doldurulmuş bir domates suyu 

içersiniz ve tadını fevkalade bulursunuz. Yunan tanrılarının ölmemek için içtiği nektar 

lezzetini damağınızda hissederseniz emin olun ki Mustafa’nın domateslerinden bir tanesi 

içtiğiniz suya katılmıştır.”   

      Günlük yaşamımızı yarattıkları eserleriyle güzelleştiren zanaatkâr ruhlu insanlarımızın 

yeteneğine ve emeğine saygı gösteremediğimiz yerde, sevgiyi ve mutluluğu yitirdiğimizi 

düşünür; insan ilişkilerinde bir yozluğun, bir yavanlığın ve bir karmaşanın içine 

düştüğümüzden kaygılandığı için yakınır Sait Faik:  “Canım Mercan Ustam! Ellerinden 

hürmetle öperim. Biz de bir zanaat ehliyiz.  Yazı yazıyoruz a. Ne Mercan Usta’ya, ne 

kilimleri dokuyan ellere, ne yazmaları boyayan ellere, ne kalıpları dökenlere, ne çeşmi  
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bülbülleri üfleyenlere saygı duyduk. Saygı duymadık da ne oldu? Dünyayı birbirine kattık 

işte. Sofralarımızı, kapılarımızı, gönüllerimizi kapadık. Kapadık da ne ettik? Dünyayı 

birbirine kattık.” 

       Mercan Usta, olağanüstü güzellikte boyacı sandığı yapan Bakırköy’lü, muhtemelen bir 

Ermeni Ustadır. Ama ustadır! Yazar, Mercan Usta’nın kişiliğinde, toplumun böylesi 

insanlarına saygıda edilen kusurun, değer bilmezliğin günahını çıkarırcasına okuruna 

seslenir: “Mercan Usta’nın boyacı sandığını seyrettikten sonra içinizde Mercan Usta ile bir 

salaş meyhanede iki kadeh içmek ve Mercan Usta’dan ayrılırken elini öpmek isteği 

doğmazsa, İstanbul ilini bırakıp gidin. Nereye giderseniz gidin. Uçağa binip Newyork’a gidin 

paralı iseniz. Parasızsanız Sarayburnu’ndan atın kendinizi. Üç dört yüz binlikseniz gidin 

çirkin apartımanınıza; sümüklü çocuklarınızı, lavanta kokulu pasaklı karılarınızı kucaklayın. 

Ne bok yerseniz yiyin!”   

       Yukarıda değindiğimiz son öyküde Sait Faik’in insanların anlayışsızlığından, 

bencilliğinden, sevgisizliğinden kaynaklan yakınması, giderek insanlardan soğumasına, 

onlara güvenini yitirmesine, dahası mutsuzluğuna neden olur. Zamanla ilk yapıtlarındaki 

olumlu ve mutlu insan tiplerinin yerini şehrin bencil, ikiyüzlü, kötü, saygısız insanlarından 

artık nefes alamayan, topluluklardan kaçan, yalnız, mutsuz kişilerin bulunduğu öyküler 

alacaktır. Yazar artık şehirden korkar. Bu bunalımlı döneminde şehri bırakır, 

Burgazadası’na sığınır. Denize, deniz insanlarına ve doğaya ilişkin Türk edebiyatının en 

güzel öykülerinden bir bölümünü yazar burada. 

       Örneklere bakalım: Hamala hararını taşıtan bir kadın, ipini çaldığı iddiasıyla hamalı 

yakasından tutup polise götürür. Kadına ve polise ipi çalmadığını bir türlü anlatamayan 

hamal, ipi almaz umuduyla kadına uzatır. Ötesini yazardan dinleyelim: “Almayacağını 

öylesine umuyor bir hali vardı ki. Ama kadın ipi aldı gitti. Hamal sapsarı, oraya, parmaklığa 

dayandı. Sapsarı ufka baktı. ‘Ne yapacağım şimdi ben?’ dedi. Öyle bir ümitsizlik, öyle bir 

ümitsizlik içindeydi ki elinden malı mülkü, apartımanı, karısı, altını alınmış bir zengin de bu 

kadar üzülürdü. Uzamış sakalı içinden gözleri apak kesildi. İşte o anda onun içini şehirden 

bir nefret, bir korku, bilinmez bir panik sardı. Şehri bırakıp gitmeliydi. Dağlarda yatmalı, 

subaşlarında garipler gibi su içmeli, köylerden ekmek dilenmeli, şehirli görünce yol 

değiştirip koşa koşa kaçmalı, samanlıklarda yatmalı, dağlardan üzüm çalmalıydı.”  

        Sait Faik’in niçin yazı yazdığını, yaşamın ve insanoğlunun onun gözünde ne anlama 

geldiğini, göğsünde nasıl bir yürek taşıdığını merak edenler aradıklarını, “Haritada Bir 

Nokta” adlı öyküsünde bulabilirler.  Dünyada yaşayacağını yaşamış, göreceğini görüp 

alacağını almış, sonunda kendi köşesine çekilmiş, insanlar arasında namuslu bir yaşamla 

ölümü beklemeyi kabullenmiş yazarın, gördüğü bir olay karşısındaki isyanıdır bu öykü. Olay 

şöyle geçer. Adada balığın bolca çıktığı zamanlar, yoksul takımından hiç değilse bir dülger 

balığı alıp çorbasını kaynatmak isteyen zayıf, sıska, hastalıklı bir adam da ığrıba katılır.  
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Dışarıdan ığrıba katılanlar, pay almaz; ama ığrıp tayfası ve reis gönüllerinden ne koparsa 

verir kendilerine. O adam da bir dülger balığı alabilmek, bu balığı hak edebilmek için 

elinden geleni yapar. Ama kayıktakiler, dağıtılacak balığın tümünü kendilerine ayırırlar. 

Sıska adama, balıkhanede hiç tutmayan,  fiyat bile verilmeyen bir dülger balığını çok 

görürler. Şimdi yazara kulak verelim: “Yüzünde tatlı bir gülümseme ve çalışmaktan 

doğabilmiş hafif bir kırmızılık vardı. Bu kırmızılık, pay dağıtan adamın elindeki tek balık da 

tayfaya verilinceye kadar adamın yanağında durdu. Sonra birdenbire uçtu. Sandım ki 

böyle, bütün ömrünce böyle donuk bir tebessümle kalıverecek adam. Etrafına bakındı. 

Gülümseme birdenbire yüzünde bir meyve gibi çürüyüverdi. Gözleri hayretle büyüdü.” 

Sonra tayfalarla kahvedekiler arasında adama da bir balık verilmemesi üzerine tatsız 

tartışmalar olur. Yazar, bu duruma bir insan olarak dayanamaz. Toplumun vicdanı gibi 

patlar: “Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı yazmak da bir hırstan 

başka ne idi? Burada namuslu insanlar arasında sakin, ölümü bekleyecektim; hırs hiddet 

neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem kâğıt aldım. Oturdum.(…)Kalemi 

yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım.”  

        İkinci Dünya Savaşı yıllarında, Sait Faik de “Medarı Maişet Motoru” adındaki romanı, 

“Çelme” ve “Kestaneci Dostum” adlı öyküleri nedeniyle , öteki yazarlarla şairler gibi polis 

ve yargıyla yüz yüze gelir. İlk yapıtını öven Peyami Safa, sonradan onu da Marksistlerin 

ardına takılmakla suçlar.  “Dülger Balığının Ölümü”, sanatçının kendisini karalayanlara 

karşı yanıtı sayılsa yeridir. Öyküde, toplumdaki baskı ve yasaklar düzeninde, kendi namus 

anlayışına göre, özgür bir dünya için yazanları, yasaklarla, kurulu düzenin istediği biçime 

sokmak kararı vardır. Kendine saygısını, yazınsal kişiliğini yitirince, yazarın neye 

benzeyeceği, simgesel bir dille anlatılır: Ölümü uzun süren dülger balığının, susuzluğa da 

alıştırılabileceği düşünülerek, öykü sonlandırılır. “Onu atmosferimize (suyumuza) 

alıştırdığımız gün bayram edeceğiz. Elimize görünüşü dehşetli, korkunç, çirkin; ama küser 

huylu, pek sakin, pek korkak, pek hassas, iyi yürekli, tatlı ve korkak bakışlı bir yaratık 

geçirdiğimizden böbürlenerek onu üzmek için elimizden geleni yapacağız. Şaşıracak, önce 

katlanacak. Onu şair, küskün, anlaşılmayan birisi yapacağız. Bir gün hassaslığını, ertesi gün 

sevgisini, üçüncü gün korkaklığını, sükûnunu kötüleyecek, canından bezdireceğiz. İçinde ne 

kadar güzel şey varsa hepsini birer birer söküp atacağız.”   

        Özgür yaşama, özgür düşünceye çocukluğundan beri tutkun Sait Faik, yasaklardan 

dertlidir. Onda ilk öyküsünden bu yana zaman zaman buluştuğu bir aşk vardır. Belki 

toplumsal; ama toplumun onaylamadığı bir aşk: “Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, 

başkasının bize, bizim başkalarına, devletin tebaasına, tebaanın devletine, belediyenin 

hemşerisine, hemşerinin belediyeye, koyduğu, koyacağı yasaklar! Aşklar yasaktır. Gün olur, 

sular, yemişler bile yasaktır. İnsanlar birbirine yasaktır.”   

        Sait Faik, yasaklar karşısında, milyonların içinde tek başına, yapayalnız bir insandır. 

Böyle anlarda doğanın kucağına atar kendisini. Doğayla kucaklaşmalarından, Bir Kaya  
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Parçası Gibi, Son Kuşlar, Sivriada Geceleri, Sivriada Sabahı, Hişt! Hişt!, Karanfiller ve 

Domates Suyu gibi,  doğanın insan yaşamındaki vazgeçilmezliğine, o yaşamı  nasıl 

bütünlediğine tanıklık eden, edebiyatımızın en güzel öykülerini çıkarır.  

        Ancak yasaklar çevirmiştir dört yanımızı. Yasaların, gelenek ve göreneğin koydukları 

yanında, bir de doğanın, yani yaşlanmışlığımızın getirdiği yasaklar vardır. Yüreğiniz isterse 

on sekiz yaşındaki duygularınızla dolu olsun. İşe yaramaz. Barba Yakamoz’ un dediği gibi, 

“Bu yürek, bizim yüreğimiz, bir tahtası eksiklerin yüreğidir.” Bu yüreği taşıyan insan, 

kalabalıkların içinde yalnızdır. “Son Kuşlar”ın bir bölümü, “Alemdağda Var Bir Yılan” baştan 

sona bu yalnızlığın acısını haykıran öykülerle doludur. Yalnızlığının zehrini, çeşitli 

çağrışımların tetiklediği eşcinsel eğilimlerini,  tüm yasakları bir yana iterek, çekinmeden 

döker ortaya. “Kırlangıç Yuvasındaki Kadın”la bilinçaltının ve rüyaların da gerçeğe karıştığı, 

üstgerçekçi bir anlatıma yönelir.  Yeni içeriği, yeni bir dille anlattıkça öyküleri ve dili 

özgürleşir.  “Öyle Bir Hikâye”, “Yalnızlığın Yarattığı İnsan”, “Alemdağ’da Var Bir Yılan”, 

“Yılan Uykusu”, “Hişt! Hişt!”, “Panco’nun Rüyası” ve öteki Pancolu öyküleri, Sait Faik’in 

klasik tarzda öyküyü çoktan bıraktığını, kurallarla işi olmayan, bambaşka bir öykü türünü 

yaratmaya çalıştığını ya da böyle yazdığı için kendini daha iyi anlatmış olabileceğini 

düşündürür bize. Yazarın bu öykülerinde kullandığı dil, insanın iç dünyasındaki gerçekliğin 

anlatıldığı, simgesel, soyut ve imge yüklü bir dil olmuştur artık. Benzer koşulların akımı 

olan II. Yeni’nin şiirindeki dile benzer. Bu da daha arı bir sanatı ve daha seçkin bir okurun 

gerekliliğini getirir akla. 

         Sait Faik yaşasaydı, yüz yaşında olacaktı bu yıl. Yakın dostu Orhan Veli gibi onun da 

erken sayılacak ölümü, sanatını dilediğince olgunlaştıramadan aramızdan ayrılmasına 

neden oldu. Biliyorum, sanatta asıl değişim uzun yaşayanlardan değil, ömürleri ne olursa 

olsun çağını doğru algılayabilmiş ve gerçek yetenek olanlardan gelir, diyeceksiniz. Doğru; 

ama yirmi yılı bulan yazma uğraşının sonunda geride bıraktıklarına bakınca, yetmişli 

seksenli yıllara değin yaşayabilmiş olsaydı, kim bilir daha nice yeniliklere imza atacak, ne 

güzel öyküler, romanlar ve oyunlar bırakacaktı bize, diye düşünmekten alamıyor insan 

kendini. Çünkü onda kişiyi iyi bir sanatçı kılan bu önemli özelliklerin ikisi de vardı. 

 

======== 
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                                                                                                          “İstanbul’u dinliyorum 

                                                                                                          Gözlerim kapalı” Orhan Veli 

 

          Su-Hava-Toprak-Ateş… Kutsal dörtlü… Tarih boyunca uygarlıkların gelişimini 

etkileyen, tüm canlıları, başta insanoğlunu, günümüze taşıyan, taşıyacağı varsayılan güçlü 

birliktelik… Bu dörtlü orkestranın tanrısal besteleri olmadan yaşam olmaz, olamaz, 

kanımca... “Su gibi aziz olasın” der Anadolu insanımız kendine uzatılan, pırıl pırıl parlayan, 

kalaylı, kulplu, geniş ağızlı bakır tasın içindeki yaşam pınarının buz gibi, tertemiz damlaları 

için… Ne güzel anlatır duygularını bu ve buna benzer çok sayıdaki değişlerle, güzel 

insanlarımız… Vefasını içtenlikle, gerçek duası ile “çok şükür” ile tamamlar… Bütün bunlar, 

benim Anadolu topraklarında yaşamını sürdüren, çalışkan, öz verili, samimi, riyasız 

insanımıza neden sevdalandığımı anlatır bir bakıma… Yaratan güce içten bağlıdır 

Anadolu’nun Arif insanı… Çünkü ona yaşaması için; su-hava-toprak ve ateşi armağan 

etmiştir… “Bir içim kahvenin hatırı var, dostlarıma ihanet edemem” özdeyişi de Kutsal 

Anadolu topraklarının gül kokulu vefa kokan yitimsiz sözcükleri… 

           Günümüzde, anlamı unutulan sözcüklerden yalnızca biridir Vefa… Türkçe sözlükte 

Vefa; “sevgide sebat, sevgide dik durma, sevgi bağlılığı” anlamına gelmenin yanı sıra, 

“yetişme-kâfi gelme-yetmek-yetişmek” anlamına de gelmektedir… Beklenmedik bir 

zamanda, bir şeyi beklerken yaşamını yitirenler için; “ömrü vefa etmedi” diyerek teselli 

bulur, Anadolu insanı…  Ahmet Muhip Dranas; “Hatırda kalan şey değişmez zamanla. Ne 

vefalı komşumuzsun sen Fahriye Abla” dizeleri ile gönlünü kaptırdığı komşu kızına olan 

duygularını anlatmıştır… Yakup Kadri Karaosmanoğlu; “Yıllar yarlardan, yarlar yıllardan 

vefasız” derken sevgisi çabucak geçen “ayran gönüllüleri” anlatmaktadır, kanımca… 

           Vefa… Bir zamanlar İstanbul’da anılarımızı süsleyen güzel ve zarif bir semt idi… Kışın, 

karlı günlerde sokak aralarında satılan bozası ile ünlenmişti… Şimdilerde, yok oldu bütün 

bu ve benzer güzellikler… Sokaklarını, ellerinde sigaralarla, tiner torbaları ile doluşan 11–12 

yaşlarında çocuklarımız, en üretken evrelerinde yokluğa kucak açmış gençlerimiz, yerlerde 

sürünen, dilenen saygın, görmüş geçirmiş yaşlılarımız, kucaklarında çocukları ile dilenen 

analarımız, kadınlarımız, açıkta yiyecek, kirli plastik kaplarda su satmaya çalışan üstü başı 

yırtık pırtık okulsuz ya da okullu çocuklarımız süslüyor! Yazık ki… 

            Görüntü kirliliğinin gerçek örnekleri bu ve benzerleri görüntüler anlatmakla bitmez… 

Kapılarının önlerinde karton kutular içinde yığılmış eşya sergileyen dükkânlarımız, onları 

didikleyen insanlarımız, bilmediğimiz yabancı sözcüklerle donatılmış kapı üstü levhalarımız, 

indirim çığlıkları arasında 10–15 taksitli, kredi kartlı satış reklâmlarımız, kredi kartı 

reklâmını yapan banka çalışanlarımız görülmeye değer mi bilemiyorum… Renkli giysileri, 

yüksek topuklu, burnu ya da arkası açık, rengârenk pabuçları, kıp kırmızı-mosmor-sedefli  
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ojeli tırnakları, rimelli, rujlu, allıklı yüzleri… Fotoğraf çekebilen, kulaklıklarla müzik 

dinlenebilen, oldukça yüksek ederli cep telefonları, markalı kara gözlükleri ile neşe içinde 

sokak sohbetleri yapan, her yaştaki albenili-çekici kızlarımız, kadınlarımız… Kulakları 

küpeli, sakalsız ya da sakallı, jöleli saçları, markalı kara gözlükleri, yaz aylarında sıfır kollu, 

değişik renklerde, yabancı sözcüklerle süslenmiş T-şortları, kısa ya da uzun kot pantolonlu, 

yaz terlikleri ile rahatça yürüyebilen metroseksüel genç erkeklerimiz ve yanlarında çağdaş 

örtülü kızlarımız, kadınlarımız, kara çarşaflı analarımız, bacılarımız, nenelerimiz, çember 

sakallı, çoğu kez beyazımsı, tek model örgü takkeli babalarımız, dedelerimiz, genç 

kardeşlerimiz vb. görmek içimize küresel evrenin havasını dolduruyor,  dev(Mega) kentin 

sularını serpiyor her gün, her saat,  her dakika, her saniye, her salise…İstanbul’un hemen 

her yeri aynı görünümde dersem ne yalan olur ne de yanlış… Kanımca bunun adı 

Küreselleşme… Eşitliğin, özgürlüğün simgesi olan Globalleşme… Türkçe söylemle; 

Evrenselleşme…  Dünyanın(evrenin) bir parçası olma… Kopya olma… Modaya uyma…  Yeni 

bir yüzyılda “eşitlik, özgürlük, demokrasi  ” var artık buralarda da... Yerlere atılan çöpler de 

özgür… Ay çekirdeklerinin kabukları, plastik su şişeleri, gazlı, enerji verici, alkollü 

içeceklerin teneke kutuları, bira, rakı vb. alkollü içeceklerin şişeleri, mısır koçanları, sigara 

izmaritleri, yabancı marka sigara kutuları, ayakkabıların altına yapışan çiğnenmiş çikletler, 

içi mikrop dolu, toprağa bulanmış tükürük damlacıkları ve pek çok güzel şey… Sürüler 

halinde denize uçuyor rüzgârın ılık, romantik esintisi ile boğazın en güzel yeri dediğimiz 

Emirgan’da, Bebek koyunda, Aşiyan’da, Sarıyer’de, Rumelihisarı’nda, Anadolu Kavağında, 

Üsküdar’da, Caddebostan’da, Adalarda, Moda’da, Caddebostan’da,  Eminönü’nde, Haliç 

kıyılarında, her yerde ama her yerde… Türkçe Sözlükteki yerleri bile unutulmuş, önemini 

yitirmiş görünen saygı, sevgi, ilke, dürüstlük, ulusal birliktelik, çağdaşlık, temizlik, duyarlılık 

vb. sözcüklerin… Bu ve benzeri modası geçmiş sözcüklerin anlamını bilen gitgide azalıyor, 

bilmeye de gerek yok artık… Ne temiz hava kaldı İstanbul’da ne bereketli yemyeşil mis 

kokulu, kır çiçekli topraklar… Ayçiçeği, tarlalarında evler, renk renk, ışıl ışıl, sıra sıra, dizi 

dizi, model, model… Süpermarketler, Outlet Center’lar, Simit City’ler, İKEA’lar, Carfour’lar, 

Metro’lar, Cafeler vb. muhteşem şaheserler yükseliyor bir zamanlar buğday, arpa 

başaklarının süzüldüğü, mısır, yulaf vb. değerli yiyeceklerimizin ekildiği tarlalarda… Kavun, 

karpuz, salatalık, domates, biber, patlıcan, patates, soğan, sarımsak, maydanoz, marul vb. 

yeşilliklerin ekildiği bahçeler yok artık… Hem ne gereği var ki bunları ekmek için emek 

harcamaya? Nasılsa ithal ediyoruz dost ülkelerden… Hem ucuz hem de hormonsuz! 

Gümrük Birliğine girmedik mi? Avrupa Birliğine girmek için, olağan dışı çaba göstermiyor 

muyuz? Küreselleşmiş- tostoparlak olmuş-küp küçücük, dünyanın vazgeçilmez parçası değil 

miyiz?Mitolojik ateşimiz, artık nefes almak istediğimiz, çöplerin yerlere atıldığı parklarda, 

yol kenarlarında, sokak aralarında, evlerin bahçelerinde… Kutsal ateş, gerçek görevini 

yapıyor, özüne döndü artık… Tavuk kanadı, ızgara köfte, biftek, sucuk, biber, domates, 

patlıcan pişirme görevi var dört mevsimde, özellikle de yaz günlerinde… Yoksulun boş 

midesinden gelen sesin şiddetini arttıran, kızaran et kokuları arasında top oynayan neşeli- 

mutlu halkımı gözlemlemek beni de mutlu etmez mi, elbette eder… O insanların arasına  
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katılamamanın mutsuzluğunu yaşatmaz mı, elbette yaşatır… Kor alevler, işe yaramaz eski 

konaklarımızın yok olmasına da yardımcı oluyor bu arada… Ne gereği var ki eskiye bu denli 

bağlı kalmamıza… “Bit Pazarlarına Nur mu yağacak” onları saklamakla… Yakalım, yıkalım, 

kıralım, dökelim ve gerçek aydın olalım, çağdaş olalım, modası geçmiş olmayalım… 

Doğrusu da bu değil mi, yaşam sınırsız değil ki, yemeli, içmeli, gülüp oynamalıyız 

keyfimizce… Ah! Sevdiğim İstanbul… Güzel gözlü, melek yüzlü, tarih kokulu, albenili 

İstabul’um… Aldırma yazdıklarıma, bakma gülümsemeyi unutmuş mutsuz, karamsar bakışlı 

yüzüme… Ben; “hem ağlarım hem giderim” diyen Anadolu gelini örneği, her şeye karşın 

seni seviyorum, seninle yaşamaktan, sende yaşamaktan mutluyum... Çok kitap okudum 

seni anlatan, fotoğraflarını içime işledim geçmiş günlerini yansıtan… Seni görmediğim 

gençlik günlerimde, hayallerimi, düşlerimi süslerdin… Şimdilerde ne seni ne de kendimi 

tanıyamıyorum bilesin… Aslında Ülkemin insanları tanıyamadığım gibi, kendimi de 

tanıyamamışım bugüne dek galiba… Seni nasıl tanımayı bekliyorum ki? Ama bugün bile, 

yok etmeye çalışılan, özlemli(nostaljik), eskimeyen vapurlarla Marmara Denizinde Boğaza, 

Adalara yaptığım yolculuklarım, yaşamımı renklendiriyor gök kuşaklı günlerimden kalan 

geçmişin özlemi ile… Martılarla, balıkçılarla, karabataklarla el ele kol kola dolaşıyorum, 

Kapalı çarşıyı, Bedesteni, Sultan Ahmet’i, Üsküdar’ı, Orta Köyü, tek sözcükle, Yedi Tepeli 

İstanbul’umu…  Şimdileri, sana mı yoksa bana mı bir şeyler oldu, onu bile anlayamadım 

gitti… 17 Ağustos ve 24 Kasım 1999 depremlerinde, hekim olarak, ekibimle yaptığım 

çalışmalarda yaşadığımı unutamadığım için mutsuzum, çocuklarımızın, torunlarımızın 

geleceği için karamsarım besbelli… Her şeyden önce Ülkemin bugünü, yarını için 

kaygılıyım… 

          Su-Hava-Toprak-Ateş… Vazgeçilmez yaşamın sürmesi için gerekli olan vazgeçilmez 

kutsal dörtlüsü… Bu dörtlünün bir diğer vazgeçilmezi de başta insanoğlu olmak koşulu ile 

yitirilmesini, yok edilmesini göz ardı edemeyeceğimiz hayvanlarımız, bitkilerimiz… Özlenen 

güzel günleri geleceğe taşıma görevini üstlenmiş olan eskimeyen, eskitilemeyen gerçek 

dostları, dostlukları, arkadaşları, arkadaşlıkları, her şeyden öte yaşamı seviyorum… Su- 

Hava- Toprak Ateş ve de İnsan… İşte yaşam… Bize sunulan yaşam… 

Günlük; Eylül 2000-Sultan Ahmet-İstanbul’u geziyorum gözlerim açık 

======== 

 

 

Ö Y K Ü L E R 
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ADI İLHAMİ 

                                         TURGUT ACAR   

          Teyzem oğlu, salt bizim sokakta değil, yaptığı usa sığmaz işler nedeniyle bütün yöre 

de ünlenmişti... Dokuz yaşındaydı. Adı İlhami idi. Bize İlhami'nin teyze oğlu derlerdi. Doğru 

söylenen bu tanıtımın gizli anlamını pek sezemezdik... 

        Ne zamanki babamı, İlhami'nin eniştes i diyerek , sokağa yeni taşınan bir komşuya 

tanıtmışlar, o gün kızılca kıyamet koptu evde. 

       Babam eve geldiğinde tütünü başından çıkıyordu sanki. Şapkasını odanın makatına 

atıp: 

Vay deyyus vay..." dedi, oturdu. Ağzı kurumuştu. Annem mangalın başına oturmuş közde 

kahve pişiriyordu... Eli cezvenin sapın da, döndü: 

      " Ne oldu?" diye sordu. 

     Babam, durmadan diliyle dudaklarını ıslatıp konuşmak istiyor, bir türlü konuşamıyordu. 

Onu böyle bir kez de, karne numaralarımı İlhami'ye sildirip değiştirttiğim de görmüştüm... 

Sinirden ölecek sandım. Neyse, annem yineledi: 

    " Ne oldu, söylesene?" 

    Babam başını sallayarak: 

    " Ne olacak, dedi, yedi göbek yad adam, benden önce onun adını bellemiş... İlhami'nin     

 eniştesiymişim. Bak...Bak...Bak...İşe bak sen..." 

    Annem: 

    " Değil misin? Anası da benim bacım, yalan mı?" dedi. 

    Babam bir iki kısa kısa öksürdü. Sanki durulmuştu. Duyulur duyulmaz bir sesle: 

   " Doğru doğruda, beni dellendiren şey benim  adımın önünde onun adının anılması... 

Beni bozan budur… O ne ki, kim ki, delinin teki. Yaptığı densizlikler orta da..." dedi. 

    Annem güldü: 

   " Hiç güleceğim yoktu" diyerek ,kahvesini verdi, yanına oturdu: 

  " Yaptıkları usuma geldi de güldüm,dedi, tam bir deli..." 

   " Ben de onu diyorum,dedi babam, o kim, ben kim..." 



(43) 

Annem okşar gibi babamı, yumuşak bir sesle: 

" Orası öyle ama, Yine de bağışlayıcı ol...Sen büyüksün, o kim ki...Dediğin gibi zibidinin teki, 

kalkarken, kahveni  iç ,soğutma..." dedi. Mutfağa doğru yürüdü. Mutfağa girdiğin de 

annem  kendi kendine konuşuyordu: 

    " Adam haklı, hem de yerden göğe kadar haklı, diyordu, sen kimsin, bizleri hiçleyecek, 

önümüze geçecek ne yaptın... Baban belli anan belli..." 

   Anamın konuştuğunu duyunca babam, fincan elinde  mutfağa yürüdü, anama: 

 " Sen üzülmeyesin diye konuşmuyorum, dedi, anan belli,  baban belli diyeceğim ben de 

ama sen varsın ara da..." 

   Bu söze bozuldu anam sanki... Sesini biraz buğu sardı. O sesle: 

   " Yooo, dedi, orayı karıştırma, ben de ağzımı açarsam sana dokunur, daha ötelere de 

geçer... İyisi mi sen ben sözünü keselim...O kadar..." 

      Babam, elindeki fincandan son yudumunu içerken boğazına mı kaçtı ne , öksürdü. Bir iki 

daha, yüzü kızardı. Anam koştu: 

      " Helal, helal " dedi, sırtına vurdu. Yemek masasının altlığını çekti,  

      " Otur" dedi babama. Elinden fincanı aldı. 

      Oturunca babam rahatlamıştı. Annem bir adım geri çekilip babamın yüzüne bakarak: 

      " Hay Allah, dedi, ne oldu birden, elim ayağım kesildi... Şimdi iyisin değil mi?" 

      " İyiyim, iyiyim..." dedi, babam. 

      Annem babamın yanına oturdu... Elini babamın dizine koydu: 

      " Dert etme, dedi, ben onun dersini veririm..." 

      Biraz durup düşündükten sonra: 

      " Ama ne var, biliyor musun, dedi, düşünüyorum da o garibanın ne suçu var..." 

      Babam: 

      " Ben de onu diyorum, dedi, el kadar çocuk ne suçu olabilir..." 

      " Suç değil, dedi anam, onunki  düpedüz delilik, vallahi billahi delilik... Bak ne 

diyeceğim, anlatayım da  gül, gül de onun ne deli olduğunu anla..." 

      Çözülmüştü babam, can kulağı ile dinliyordu: 
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   " Anlat..." dedi. Başladı annem: 

       "Şu bizim küçük odada resimler var ya..." 

      " Eee” 

      " Kapının yanındaki..." 

      " Ağlayan  çocuk mu?" 

      " Evet evet  o..." 

       " Ne olmuş ona?" 

       " Bir şey olduğu yok...Dur dinle hele.." 

       " Eeee!" 

       " Seninki durmuş onun karşısında, bir resme bir yere, bir resme bir yere 

bakıyor...Kendinden geçmiş durumda...Uzun bir zaman izledim onu sonra ne yapıyorsun 

bur da dedim, irkildi birden ' hiiiç' dedi, hiç değil bir şey yapıyorsun bura da, dedim, 

korktuğunu anlayınca usuldan aldım, elimi omuzuna koydum...De bakayım teyzem, dedim, 

ne yapıyorsun ? " 

        İşaret  parmağı ağzında: 

       " Şey, dedi, bu çocuğun göz yaşları nereye gidiyor, günlerdir ağlıyor da, ona 

bakıyorum..." 

       " Bir şey demedim, dedi annem, yanağını okşayarak dışarı çıkardım... Şimdi bu sence 

akıllı mı?" 

       Babam, kızgınlıkla karışık, gülümseyerek kalktı, gitti. 

      Giderken, bir şeyler söylemesini bekleyen anam umduğunu bulamayınca,  kararan 

yüzünü toparlayarak odadan çıktı... Evin önündeki avluda bir zaman bekledi... Sokakta 

oyun oynayan çocukların bağrışmalarını dinledi...İlhami'nin sesini seçince, istem dışı: 

      " İlhamiii" diye ünledi... 

      Her zaman, her şeye aldırmaz davranan İlhami, adını duyar duymaz, koşarak geldi. 

       " Noldu teyzem?" dedi. Terlemiş, yanakları kızarmıştı. Telesiyordu. 

      Ona dikkatle bakan annem, içi burkularak yanaştı, yanaklarını sildi, okşadı. İçinden: 

       " Bu küçümenin ne suçu olabilir, ana yok baba yok..." diye geçirdi içinden. Sonra da: 
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" O, ablamdan bir parça, bize kalan tek varlık, dedi, kimseye horlatmam, kocam bile olsa..." 

     Terli başını okşadı İlhami'nin... Avuçları içine aldı okşadı, sevdi, kokladı: 

   " Kimseye horlatmam..." diye yinelediğin de gözleri yaşarmıştı. 

     Ablasının kokusunu İlhami'den alıyordu sanki.  

      İlhami'yi yanaklarından öptü, bir daha bir daha öptü... 

      İlhami'nin gözleri, yuvasını şaşırmış kedi eniği gibi, annemin üzerinde anlamsız anlamsız 

dolaşıyordu... Kendini toparlayınca: 

       " Ne oldu teyzem?" dedi. Bir adım geri çekilerek yanıtını bekledi. 

       Elinin tersiyle  gözlerini silen anam: 

       " Yok bir şey, dedi, hadi git oyununa bak" 

       Yüzün de ufacık bir gülücükle, bir şey demeden oyun oynamaya gitti İlhami 

 

======= 

 

KAYGI TASA 

TÜRKAY KORKMAZ 

        Ortalık ışıyordu neredeyse. Ocak duvarın içine doğru oyuktu. Akşamdan kalan köz 

azalmış, yer yer küllenmişti. Kapının yumruklanması karısını uyandırırken yüreklerinde 

kaygıyı tutuşturdu. Birbirlerine sorulu gözlerle baktılar. Ayşe, Umut akşam düştükleri 

yataklarında uyuyorlardı. Fahrettin karısına işaret ederek karısını uyardı. Çocukların 

uyanmaması için, “yavaş” diye fısıldadı. Karısı kapının yumruklanması yinelenince: “Kim 

acaba?!” kocasına yönelttiği soruyla gözlerini de dikti. Kocası omuz silkti, “Ne bileyim!” 

diye yanıtladı. Fahrettin sırasıyla iç donunu, pantolonunu hızla ayağına geçirdi. Üstüne ne 

giyeceğini aranırken  karısı gömleğini kavuşturdu. Fahrettin uzanıp çocuklarına baktı. 

Umut, yorganını yana doğru açmıştı. Ayşe ne masum öyle, sanki soluk almıyor. Karısının, 

“Üstlerini mi açmışlar?” sorusunu duymadan gömleğinin düğmelerini ilikledi. Kapıya 

yönelip açarken Tömeköy’lü olmadan önce kapıya dayanıp kız kardeşinin kaçırıldığını 

duyuranları anımsadı. “Kanıtlaması gerekir.” tümcesini duyduğunda kaygıları üstüne 

üstüne gelmeye başladı. Şişman olan ormancı, “Akşam neredeydin?” diye sorunca ortalık 

buz kesti. Fahrettin, “Sana ne!” diye çıkışmayı düşündü ama kaygıları bırakmadı. Yutkundu, 

ne diyeceğini düşündü. Sonra, “Kelköy’de  Ertuğrul öğretmenle beraberdik.” Ormancı da  
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rahatlamıştı. Bilinen adres sağlamdı.Artık orman yangını ile bir ilgisi olamazdı. Yine de, 

“Kanıtlaman gerekiyor da…” tümcesini ekleyince  Fahrettin duvarda asılı duran tüfeği 

getirdi gözünün önüne. Kızkardeşini kaçıranları köşeye sıkıştırıp nasıl yalvarttığını, eliyle 

jandarmaya nasıl teslim ettiğini anımsadı. 

        Fahrettin kaygılardan, korkulardan kaçmıştı. Kilometreler uzağa gitse de işte yine gelip 

bulmuştu,  bela onu. ”Orman yakmak ben, öyle mi?” diye şişman ormancının gözlerinin 

içine baka baka söyledi. Ormancı, “Biz de istemiyoruz böyle gelip kapıları çalmayı, ama 

görev işte.” Ormancılar ayrılırken muhtar, “Aldırma, onlar adam tanımıyor; gitsin başka 

yerde arasınlar.” Fahrettin muhtarın desteğiyle  daha da rahatladı. Eve döndüğünde karısı 

uyanan çocuklarını giydiriyordu. Fahrettin için göç yılları geride kalmıştı,  artık yerleşmek, 

çocuklarını kaygılardan uzakta büyütmek istiyordu. 

GÖZYAŞI 

        İki ormancı atlarını tırısa kaldırıp istediklerini elde etmenin sevinciyle uzaklaştılar. İri, 

şişman olan ormancının atı daha besiliydi. O kiloyu taşıması için besili atı seçmiş olmalı 

ormancı. Evin kapısında hesap vermek de varmış diye Fahrettin vahlandı. İçerde karısı, kızı, 

oğlu hesabın sonucunu beklerken kadın yüreği gözyaşını tutamıyordu. Birden sesle 

ağlamaya başlayınca kocası evin kapısını hızla açıp, “Bir yanlış anlama, üzme kendini; bak 

muhtar da orman yakanların peşinde.” Muhtar, “Ben sizi biliyorum, sizin bir ilginiz 

olamaz.” deyince kadının yüreği bir hoş oldu, ağlamaklı sesi giderek azaldı. Ormancılardan 

kısa, tombul olanı ufaktandı. Ayaklarının topuğuyla atın karnına karnına vurdu. Önde giden 

şişko ormancıya yetişmeye çalışıyordu. Şişko ormancı arayı açmıştı, atı tırısa kalkarken geri 

dönüp arkadaşına el etti. “Topukla atı geride kalma.” Atını yavaşlatıp arkadaşının 

gelmesini bekledi. Arkadaşı yanaşınca, “ Fahrettin’i üzdük, muhtar da ağzımızın payını 

verdi.” Kısa, tombul ormancı, “Nereden bilelim, böyle bir haber alınca kapısını çaldık.” 

Şişko ormancı, “Acele ettik, bak Balta köylü birisi çıktı; şimdi ne diyeceksin.” Her iki 

ormancı suskunlaşıp atlarını tırısa kaldırdılar. Muhtarın sahiplenmesi karşısında, “Üzülme 

muhtar, gerekirse buradan da göçeriz.” Muhtarın sesindeki üzüntü yerini kızgınlığa 

dönüştürdü. “Kimse seni bu köyden göçmeye zorlayamaz, ben komşularımı tanıyorum.” 

sözleri evinde mutluluğa dönüştü. Fahrettin’in karısı, “Çay demledim muhtar buyur.” 

daveti üzerine ayakkabılarını çıkarıp kalın kapıyı itekleyerek içeri girdiler. Oğlu, kızı ayakta 

karşıladılar muhtarı. Çocukları kucaklayıp, “Bak muhtar amcası da gelmiş, gelin bakayım 

diyerek cebinden çıkardığı çikolatalardan Ayşe’ye, Umut’a uzattı. Utangaç utangaç uzanıp 

aldılar çikolataları. Köyün aşağılarında kıvrıla kıvrıla akan Sakarya, köylünün yazgısıydı. 

Yaşamlarının eksik yanı, düşmanıydı böyle aktığı sürece. Botçu Yaşar’ın keyfi olmayınca 

Sakarya izin vermiyordu geçişe. Fahrettin’in sorunlarından habersizdi Sakarya. Kimsenin 

sorununu dinlemezdi, o ilkyazın bol yağmurlu günlerinde daha da coşardı. O günler 

tarlaları, bahçeleri koparıp koparıp Karadeniz’e taşırdı. 
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     Sakarya’nın ucu bucağı görünmüyordu. Kanlı aktığı kurtuluş günlerini yaşlılardan 

yaşayanlar az da olsa vardı. Kanlı savaşı, yirmi iki gün düşmana dur dediği Sakarya 

yazıyordu. Büyük komutanın geri çekilip beklemesi korkutsa da düşmanın  da ileri gelecek 

gücü kalmamıştı. Fahrettin bilemiyordu o yılları. Muhtar anlatınca evleri bir şenlik oldu, 

kendi sorunlarını unutup bu toprağı bizlere bırakanları özlemle andılar. Gözyaşı yerini 

sevince bırakıp kadın yüreğini rahatlatmıştı. Muhtar ayrılırken Fahrettin’in omzuna 

dokunup “Kendinizi üzmeyin.” dedi. Ayşe, Umut ayakta kapıya yanaşıp muhtarı 

uğurladılar. 

SAKARYA 

        Sakarya kıvrıla kıvrıla, Fahrettin’in, Fatma’nın kaygılarını,  sorunlarını bilmeden 

akıyordu. Her akışı yatağını derinleştiriyordu. Sakarya,  yazgı olarak yazılıydı köylülerin 

yaşamına. Akışına bakan korkardı ama botçu Yaşar yıllardır bu korkuyla yaşamasını, 

uğraşını başarıyla sürdürmesini becermişti. Sakarya’yı karşıdan karşıya kesen çelik teller 

botçu Yaşar’ın güvencesiydi. Bot yüzerken botçu Yaşar gözünü çelik tellerden ayırmazdı. 

Çelik teller üç metre yüksekliğindeki botu taşıyordu. Köylülerin dolduğu bot karşı kıyıya 

geçerken Botçu Yaşar korkularını kimseye sezdirmezdi. İlk binen yadırgasa da bot onlar için 

kurtuluştu. Karasu’ya ulaşım botun çelik halatlara tutunduğu yağlı urganlardan geçiyordu. 

Büyük kentlerdeki araba vapurları, İstanbul Boğaziçi gezileri dalgalı denize aldırsa da ine 

çıka yol alırdı. Sakarya yolculuğunu köylüler, yaşamlarının bir parçası sayardı. Botçu Yaşar, 

uzun bir gezi öncesi sıra beklemeden doluşan köylülerin geç kalmayalım korkusunu 

bildiğinden kimseyi beklemezdi. Yaşar’ın edindiği iş onu yaşlandırsa da ekmeğini ondan 

çıkarıyordu. Katlanmak zorundaydı. “Zamanla ustası oluyor insan, işinin.” içten içe konuştu 

Yaşar  usta. Botu karşıdan karşıya geçirirken Sakarya’nın hesap soracakmış gibi akışı, 

motorun inleyen sesi Yaşar için tanıdıktı. Motorun kimi kez kesik kesik çalışması korkusunu 

artırırdı. “Sakarya’nın ortasında birden duruverse yandım.” diye içten içe söylenirdi. 

Köylüler bunu bilemezdi. Ciğersiz’ in, muhtarın,  çok bilen Raif Ağa’nın sözleri botçu 

Yaşar’ın düşündüklerinden uzak da değildi. Onlar da eksiği biliyordu. Bunun 

tamamlanmasını, eksiğin giderilmesini Botçu Yaşar ‘a dayatmaları onu çıkmaza sokuyordu. 

Alaca Mehmet, Raif Ağa öğretmene sorular sıraladı durdu yolculuk boyunca.  Sakarya’nın 

kanlı aktığı, büyük ozan Nazım Hikmet’in Kuvayı Milliye Destanı’nda “Melhame i Kübra” 

dediği düşmanı dize getirdiği o savaşı soruyorlardı. Büyük komutan Sakarya’dan geri çekilip 

soluklandırınca Mehmetciği eleştiriler almıştı. Büyük hazırlığın  içinde olduklarından 

habersiz olanlar veryansın ediyorlardı Büyük Komutan’ a, uzak sayılmayan bir günde İzmir 

buluşması her geçen gün yaklaşıyordu oysa. 

       Sakarya  Melhame i  Kübrası, savaşların en kanlısı;  Sakarya kızıla boyanmış akıyor 

Karadeniz’e. Kırk bin piyade Mehmetcik karşısında  seksen sekiz bin düşman Sakarya ve 

dağlar. Abdülsselam dağı, Gökler dağı, dağlar barut kokusu, kurşun sesiyle inliyor. Sakarya 

çatal tırnaklı karacalara duru suyunu sunamamaktadır şimdi. Eskişehir’in kuzeybatısından  
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Ankara suyunun döküldüğü yere uçurumlardan geçilerek ulaşılır Sakarya kavgasına. Yirmi 

iki gün ve gece boyu dövüşüp düşen yiğitler  düşman ordusunun  kaçışını yakından süngü 

ucuyla izlemekte. Alaca Memet, Raif Ağa ağızları açık dinliyorlardı öğretmeni. Bot sallana  

sallana  karşı kıyıya geçerken gözlerinden düşen gözyaşından kimsenin haberi yoktu. 

Sakarya daha bir anlamlı akıyordu artık… 

 

======= 

 

KULELİ ASKERİ LİSESİ 

YILMAZ ÇONGAR 

         “Kapatılan Kuleli Askeri Lisesi’ne, tüm askeri okulları benimseyen ve onlara gönül 

verenlere, bu onurlu ve kutsal yuvaya ait anılarını, buruk bir acıyla yüreklerinde taşıyan, 

okul mezunlarına sonsuz sevgi ve saygılarımla. 

         Ahmet bey elini kaldırdı, otobüs durmadı, geçti gitti, oysa o durakta duruyordu, hatta 

birazda öne çıkmıştı. İçinden şoföre kızdı. Çok geçmeden başka bir otobüs göründü, Ahmet 

bey telaşla yine elini kaldırdı, bu kez ikincisi durmuştu. İçerisi çok kalabalıktı, yavaş yavaş 

ortalara doğru yürüdü, durdu, ayaktaydı, yanı başında oturan genç kulaklıklarını takmış, 

dışarı bakarak müzik dinliyordu. Onun arkasındaki genç ise gözlerini kapamıştı, belki de çok 

yorgundu. Yaşlılıktan gelen bir güçsüzlükle bedeninin ağırlığını diğer ayağına aktardı, 

tutunma demirine iyice yaslandı. “Şunlara bak! Bunlar daha doğmadan önce ben Kars’taki 

taburda nöbet tutuyordum” diye aklından geçirdi. Yine de, şimdi değilse de, gençlerin 

içinde arada sırada yer verenler oluyordu.  

 Ahmet bey eski bir asker, bir emekli kurmay albaydı. Şimdi Göztepe’den, Beşiktaş’ta 

oturan bir devre arkadaşını ziyarete gidiyordu. Başlangıçta Erzincan’daki Eğitim 

Merkezi’nde birlikte görev yapmışlar, sonra hiç karşılaşmamışlar, ta ki emekli olduklarında 

Fenerbahçe Orduevi’nde bir devre toplantısında görüşünceye dek. 

 Şu anda otobüsün sağ yönündeki camlardan tarihi Beylerbeyi Sarayı görünüyordu, 

beş, on saniye sonra Kuleli Askeri Lisesi tüm görkemiyle ortaya çıktı. Parlayan güneş 

nizamiyenin her iki yönündeki sınıfların camlarında ışıldıyordu, soldaki üçüncü ve 

dördüncü pencere onların sınıflarının camlarıydı, bunu çok iyi biliyordu. O zaman 3/2 

deydi, yani lise üçte, ikinci kısımda (sınıfta). Sağ tarafta pencere yanında oturuyordu, ders 

sırasında, başını çok az çevirmekle, öğretmene hiç belli etmeden. Boğaz’dan geçen 

vapurları, karşı kıyıdaki Bebek’i Kuruçeşme’yi  
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izleyebiliyordu. Yanında oturan, arkadaşı Ahmet’le, aynı adı taşıdıklarından birbirlerine 

“Adaş” derlerdi, sonradan o general olmuştu. Kısımda kırk kadar öğrenci vardı, şimdi çoğu 

gözlerinin önüne geliyordu; Yılmazlar, Muzafferler, Mehmet Aliler, Güngörler, Eminler, 

Mustafalar, Erdoğanlar, Ahmet ve Mehmet ikizler, vb., hele bir Veli ile Mahir vardı, hep 

yan yana otururlardı, onlar Askeri Ortaokul’dan, Konya’dan gelmişlerdi, bunu bir üstünlük 

nedeni sayarlar, bizlere “Siz, kayd-ı kabulsünüz, daha mürekkebiniz kurumadı” derlerdi. 

Veli hava pilotu olmak isterdi, defterlerine hep uçak resimleri çizerdi. Yıllar sonra, bir devre 

toplantısında Veli’nin uçağının düştüğünü, şehit olduğunu duymuş, çok üzülmüştü. 

             Fizik öğretmeni Daniş beydi, “Dikkat!” çekildiğinde sınıfın kapısından, kendinden 

önce, ileri uzattığı sağ kolu girer, bizlere “Oturun, oturun!” işareti yapardı. Yazılı sınav 

kağıtlarını okuyup not attıktan sonra, yanlışlarımızı görmemiz için, dağıtırdı. İçimizden 

kimileri, “Hocam, siz oğlunuzu subay yapacak mısınız?” diye sorduğunda,”Miskin herif, 

benim oğlum yok ki, kızım var.” derdi, sınıfta gülüşmeler… 

 Bir tarih öğretmeni vardı, yüzü ayni tarih kitabındaki Ramses’e benzerdi, padişahları 

anlatırken sanki o günleri yaşardı, aradan geçen bunca zamandan sonra herhalde ölmüş, 

çok sevdiği tarihine kavuşmuştur. 

 Edebiyat öğretmeni süvari subaylığından ayrılmış bir binbaşıydı, soyadı 

Karababa’ydı, Türk çocuğu olduğumuz için hepimize önce beş numara verir, sonra 

çalışkanlığımıza göre notu yükseltirdi. 

 Rütbesi yüzbaşı olan kimya öğretmeni, kısa boylu şişmandı. Bir kez kızmış, tüm sınıfı 

hafta sonu izinsiz bırakmıştı, cumartesi, pazar günü öğrenciler içerde kalmış, güneşi 

pencereden seyretmişlerdi. 

 Geometri dersine gelen Rıfat bey ikizleri ayıramaz, Ahmet’i Mehmet’e karıştırırdı. 

             Okula ilk girdiği günü anımsadı, okulları, asıl Kuleli’nin arkasında, tepenin üstünde, 

revir binasının yanındaydı. Sınıf subayları Yüzbaşı Zeki, onları öğrenci çavuşa teslim etmiş, 

birlikte debboy’a gitmişlerdi, sivil elbiseli, yaşları on dört civarında, on bir, on iki 

çocuktular. Hepsine çamaşır, pijama, ayakkabı ve dahili elbise dağıtılmıştı, Ahmet’in boyu 

uzundu, her pantolon kısa geliyordu, sonunda bulundu, haki, kalın, şayak gibi bir kumaştan 

olan pantolonun iki yanında kırmızı şerit vardı, arkadaşlar, “bu Yeniçeri ordusundan 

kalma” demişler gülüşmüşlerdi. Ahmet’in yakasına taktığı ilk numarası 908’di, sonra birkaç 

kez değişmişti. Anneler, babalar nizamiyenin girişindeki bekleme odasında oturmuş, endişe 

içindeydiler. Ahmet ve arkadaşları onların karşısına, veda etmek için, saçları üç numara 

tıraş edilmiş, dahili elbiseyle, (asker elbisesi) çıkınca  annelerin hepsi ağlamıştı. 

 Ertesi yıl, aşağı okula, asıl Kuleli’ye gitmişlerdi. Bina çok büyüktü, kare biçiminde 

yapılmış, deniz tarafında sınıflar, üst katta laboratuarlar, komutan odası, arka tarafta  
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mutfak, yemekhane ve koğuşlar vardı. Orta bahçe topraktı sınıflar arası futbol, voleybol, 

basketbol maçları yapılır, şarkılar söylenir, birdirbir, hatta uzuneşek oyunu bile oynanırdı. 

Yunus efendi “Toplan Borusu” nu çaldığında tüm öğrenciler bahçedeki yerini alır, 

yoklamalar yapılır, komutlar verilir, sonra mütalaa (etüt) için içeri girilirdi, koğuşlarda 

yatma zamanı gelince ince uzun “tiiii”lerle yat borusu adeta inler, tatlı tatlı uykuya 

çağırırdı. Beden eğitimi dersi için kesimce nizamiyeden çıkılır, üçerli yürüyüş kolunda, 

Vaniköy yönünde, başka bir binaya gidilirdi, öğretmen, üç adım atlamada olimpiyat 

dereceli Ruhi Sarıalp, diğer öğretmen Recai Baysungur’du.  

 Öğrenciler tüm yıl, beden eğitimi derslerinde 19 Mayıs Spor ve Gençlik Bayramı için 

hazırlanırdı. Son hafta provalar yapılır, bayram günü geldiğinde herkes spor giyimleri içinde 

başta Kuleli Bandosu olmak üzere tüm öğrenciler, tüfekli hareketler, yer hareketleri, 

barfiks vb. Vaniköy’den vapura binilirdi. Kuzguncuk’ta vapur Paşa Baba’nın yalısına 

yanaşır, öğrenciler hep bir ağızdan “Ya ya ya, şa şa şa, Paşa Baba çok yaşa!” biye bağırır, 

Paşa Baba balkona çıkar hepsini selamlardı. Kabataş İskelesi’nden İnönü Stadyumu’na tüm 

öğrenciler, tüfek omuzda, önde bando, Kuleli Marşı eşliğinde, üçerli kolda, uygun adımla 

yürürken polis trafiği durdurur, kaldırımlarda toplanan halk alkışlar, stadyuma girişte, daha 

sonra spor hareketlerinde trübünleri dolduran binlerce yurttaş, anneler, babalar, yarın 

vatanı koruyacak olan askeri öğrencileri “Yaşa! Varol!” sesleriyle alkışlar, yer gök çığlıklarla 

inlerdi. Vapurda yenen kumanya çoğunlukla kuru köfte, haşlanmış yumurta, domates, 

ekmek, ayran olurdu. Vapur Kadıköy rıhtımına yanaşır, öğleden sonra aynı hareketler, aynı 

coşku Fenerbahçe Stadyumu’nda sürerdi.  

 Yıl sonunda sılaya gitmeden önce yirmi gün kamp yapılırdı. Okulun arkasındaki 

sırtlarda yanaşık düzen hareketleri, manga düzeyinde düşmana yaklaşma ve vuruşma 

öğretilir, dinlenmelerde tüfek çattıktan ve gölgelik bir yerde oturduktan sonra hemen 

herkes Kandilli Kız Lisesi’nin pencerelerine bakardı, acaba orada bir kız var mı? Acaba o kız 

çok güzel mi? 

            Eğitim bitince, bu kez, hafif yokuş aşağı olan yoldan, önce adi adımla yürünür, okula 

yaklaşınca başlarındaki subayın komutuyla kıt’a durur, aralık alınır, kollar öndeki arkadaşın 

omuzuna uzatılarak mesafeler düzeltilir, komutla (tüfek omuza) yapılır, bu kez daha sert 

verilen (Kuleli Marşı’yla uygun adım marş!) komutuyla sol ayakla başlayan Rap! Rap! ses 

çıkaran adımlarla okula doğru yürünür, her yer bu marşın keskin nağmeleriyle inler, yakın 

mahalledeki evlerinden çıkan kadınlar, kızlar, çocuklar alkışlarlar, ihtiyarlar ellerini açıp 

dua ederlerdi. 

 Deniz senin toprak senin gök senin, 

 Zafer olsun en mukaddes emelin.  

 Çağlayanlar gibi köpür arşa taş, 
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                      Ufuklarda yüksel, şahikalar aş, arşa taş, 

           Ey! Şerefli yuva, şanlı yuva, Kuleli 

  Hedefindir bütün cihan, ileri! 

                                                                (…) 

 Otobüs Beşiktaş’a gelmişti, kapılar açılmış, herkes iniyordu. Albay Ahmet daldığı 

anılarından uyandı, çevresine baktı, son olaylardan sonra Kuleli Askeri Lisesi süresiz olarak 

kapatılmıştı, artık orada toplan borusu, yat borusu hiçbir zaman çalmayacaktı. 

           Otobüsten en sonra inecekti, biraz bekledi, başını önüne eğdi, gözyaşları görünmesin 

diye… 

 

                                                                                    ====== 

 

AKBULUT 

HİKMET KURTER  

 Onu orada, o halde, öylecene yüzüstü bırakıp yürüdüm, gittim. Yürüyüp gidebildim. 

Ben bunu ona nasıl yapabildim?.. İşte böyle en keskin virajlarda, en sarp, engebeli yollarda 

sınanıyor insan. 

 Sıcak bir temmuz günü anne sütünden, anne sıcaklığından ayırarak henüz bir 

haftalıkken getirmiştik onu evimize. Günlerce ağlamış, miyavlamış, annesini arayıp 

durmuştu. Tek ağlamasını kessin diye onu yatağımıza bile almıştık. 

 Kimden mi söz ediyorum?.. Akbulut’tan… Gözlerinin biri mavi, öteki sarı renkte, 

bembeyaz bir erkek Ankara kedisi olan Akbulut’tan. 

 “Akbulut diye isim mi olur? Bulutlar zaten beyazdır.” diyenler çıktıkça, 

 “Öyle demeyin.” diyorduk. “Bulutun karası da vardır, beyazı da …Hem beğenseniz 

de beğenmeseniz de bizim kedimizin adı, Akbulut işte!”   

  Küçüklüğünde nasıl da sevimli, nasıl da oyuncuydu kerata. Evin içinde hoplayıp 

zıplayışını, bir ipin, makaranın, topun peşinden koşturuşunu görmeliydiniz! 
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Biz de biricik kedimizi mutlu edebilmek için hoş kokulu sabunlarla yıkamaya, tertemiz 

havlularla kurulamaya kalkıyorduk, ama bizimki suyla yıkanmaktan çok tüylerini yalayarak 

temizlemekten hoşlanıyordu. 

 Karı koca ikimiz de çalışıyorduk. Sabahları işe gitmeden önce Akbulut’u, yemeğini, 

suyunu, tuvalet kumunu bıraktığımız balkona kilitliyorduk. Böyle yapmazsak evde ne 

tırnaklarını geçirmediği bir koltuk ne çıkılmadık bir dolap ne de açılmadık bir kapı 

bırakıyordu. Akşam iş dönüşü üçümüz gene birlikte oluyorduk. Önceleri sebzeli ciğer 

tabağını silip süpürürken sonraları ciğerini yiyip sebzelerini tabakta bırakır olmuştu. 

Akbulut evden hiç dışarı çıkmamıştı. Artık evin dışındaki dünyayı da tanıması, öteki 

kedilerle hatta köpeklerle bir arada yaşamayı öğrenmesi gerekiyordu. 

Bir gün onu sokağa indirebilmek amacıyla kucağıma aldım. Niyetimi anlar anlamaz çığlığı 

bastı, ısırmaya, tırnaklarını batırmaya başladı. Ama kararlılığım karşısında pes etmek 

zorunda kaldı. Sokağa indiğimizde korkuyla bir köşeyi sindi. Az sonra yanına yaklaşan bir 

kediyle koklaşarak tanışıp arkadaş oldu. Daha sonraki günlerde dış dünyaya iyiden iyiye 

alıştı. Artık kendi başına sokağa çıkabiliyordu. 

Ev kedisi, muhallebi çocuğu Akbulut ne zaman dışarı çıksa sokak kedilerinden dayak yiyor, 

yüzü çizik, tırmık içinde eve geri dönüyordu. 

Bir süre sonra pençelerini kullanmayı, kendini korumayı öğrenince pataklanmaktan 

kurtuldu. 

Akbulut yalnızca kavga etmeyi değil, sokaklarda yaşayan kediler gibi çöp karıştırmayı da 

öğrenmişti. Bir gün eve döndüğünde kusmaya başladı. Gene çöp karıştırmış, bulduğu 

yiyecek artıklarını gövdeye indirmişti. Evde kendisine sunduğumuz taze pişmiş sebzeli 

ciğerlere alışık midesi, çöpteki bayat, bozuk yiyeceklerden hasta olmuştu. 

Ankara cinsi kedimizi kısa bir tatile çıkarken bir yakınımızın evine bırakmıştık.  

O yakınımız da Akbulut’un evin kömürlüğünde yaşamasını uygun görmüştü.  

 Geri almaya gittiğimizde bembeyaz tüyleri kömür tozuna bulanmış, bitkin bir halde 

bulduk Akbulut’u. Burnunun üzerinde de hâlâ kanayan kocaman bir yara vardı. Kedilerin 

yaptığı bir iş olamazdı bu. İki ayaklı bir yaratığın, bir insan taslağının tekmelerinden bu hale 

gelmişti. Zavallıcık aylarca uykusundan korkuyla sıçrayarak uyandı. 

Sonunda Akbulut’un ergenlik dönemi geldi, çattı. O, bir Ankara kedisiydi. Öyle uluorta her 

dişi kediyle düşüp kalkamazdı. Sokak kedilerine yüz veremezdi. Kendi soyuna, türüne 

uygun kedilerle birlikte olabilirdi ancak. Öyle birini buldu da… 
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Ana caddeye açılan sokaklardan birindeki bir evde yaşayan bembeyaz bir Ankara kedisine 

aşık olmuştu. Karşılıksız bir aşk da değildi. Ama sahipleri dişi kediyi evden dışarı salmıyor, 

en fazla balkona çıkmasına izin veriyorlardı. 

Bizim oğlan evin karşısına geçiyor, hanımefendi de balkona kuruluyor, sessizce birbirleriyle 

bakışıp duruyorlardı. 

Artık kirloş bir kediydi Akbulut. Biz onu ne kadar yıkayıp paklasak da, o sokağa çıkar çıkmaz 

kendini kirletmenin bir yolunu buluyordu. 

Gene bir temmuz günü sabah erkenden işe gidiyordum. Ana caddeye varmama az kala yol 

ortasında beyaz bir kedi ölüsü gördüm. Onu öylecene yerde bırakmaya gönlüm razı olmadı. 

Bütün gün gelip geçecek arabalar zavallıcığın pöstekisini çıkaracaklardı. Kediciği yerden 

aldım, yol kenarındaki çöp tenekesinin üzerine bıraktım. İşte o an, donup kaldım. Bu bizim 

Akbulut’tu. Bizim kedimiz Akbulut. Kulağındaki kara kirden tanımıştım onu. 

Biricik kedimiz ezilmiş, onu yol ortasında bulmuş, ölüsünü bir çöp tenekesinin üzerine 

koymuş, başında şaşkın şaşkın, üzünçle dikiliyordum. 

Birkaç dakika sonra ana cadde üzerinde bir servis aracı duracak, beni alıp işime 

götürecekti. 

Bir ikilem içinde kıvranıyordum. İşe mi gitmeliydim, yoksa kedimizle mi ilgilenmeliydim?.. 

Yüreğim Akbulut’la kal diyordu, aklım, mantığım ise işine git! 

Zor zamanlarda akıl devreye giriyor, çıkarlar ön plana çıkıyordu. 

Ertesi gün, “Kedim ezildiği için dün işe gelemedim.” demek işyeri kurallarıyla ne denli 

bağdaşır, ne denli kabul görebilirdi? 

Onu orada, o halde, öylecene yüzüstü bırakıp servis aracına doğru yürüdüm, gittim. 

Akbulut’un başına ne geldiyse, bütün Ankara kedileri gibi, sağır oluşundan gelmişti. 

Kulakları duymadığı için fark edemediği, sesinden ürküp kaçamadığı bir arabanın 

tekerlekleri altında can vermişti. 

Akbulut’u ezeni bir görmüş olsaydım, hemen arabasının önüne geçip,  

“Yaptığını beğendin mi?.. Bir cana kıydın, bir cana!” diye yüzüne haykırabilmiş olsaydım, 

acaba bana nasıl karşılık verirdi?.. Belki, 

“Amma da uzun ettin be arkadaşım!.. Ölen alt tarafı bir kedi değil mi?.. Hem sen bu 

arabanın değerini biliyor musun?.. Bilmediğin anlaşılıyor. Bak, işte görüyorsun, kedinin 

kanı tekerleklerden kaportaya sıçramış. Bunu temizletmek için cebimden kaç paranın 

çıkacağından haberin var mı senin?” diyebilirdi… Demeyebilirdi de… Belki de, 
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“Çok, çok üzgünüm. Benim de evde bir kedim var. Aynı şey onun başına gelse ben de kim 

bilir nasıl karalar bağlarım.” sözleri dökülüverirdi ağzından. 

Ölümünü on beş gün gizledim, sakladım eşimden. Estek köstek birtakım şeyler söyledim, 

uydurdum. Akbulut’un yolunu gözleyen, eve dönmesini bekleyen eşim, 

“O güzelim kediyi kaçırmış olmasınlar sakın? diyordu. 

“Aklına kötü şeyler getirme.” diyordum. “Öyle olsa bile, Akbulut bir şekilde ellerinden 

kurtulur, bize geri döner.” “Ah, bir gelse, bir dönse!.. İsterse gene dolapları karıştırsın, gene 

tırnaklarıyla koltuklarımızı paralasın, gene önüne koyduğumuz sebzeli ciğerin ciğerlerini 

yiyip sebzelerini bıraksın… Hiç, ama hiç kızmayacağım, bütün yaramazlıklarını sineye 

çekeceğim! Yeter ki gelsin, dönsün!..  

Gerçeği öğrendikten sonra eşim günlerce kendine gelemedi, ağladı, dövündü… Akbulut’un 

yasını tuttu. 

Aradan bunca zaman geçti. Akbulut’u anımsadıkça bizi en çok hüzünlendiren şey, o beyaz 

tüylü dişiye ulaşamadan, geriye aynı kendisi gibi bir gözü mavi, bir gözü bal rengi 

bembeyaz, mini mini kedi yavruları bırakamadan bu dünyadan göçüp gitmesiydi. 

 

======= 


